文革時北京四中

（一）

1965年暑假收到錄取通知，我終于考上北京四中。

四中是北京乃至全國最好的中學之一，對我來說就像天堂那么遙遠。小學考初中先填志愿：第一四中，第二13中，第三41中，這基本是我們那一帶成績中上的男生的共同模式。通考時，我因未識破語文考卷中“極積”這一詞序顛倒的陷阱，在去天堂的半路拐了個彎，進了13中。

記得那天是董老師監考。她在我書桌前駐足長嘆，提醒大家交卷前一定要細心檢查。我掃了一遍考卷，沒錯呀，于是信心十足提前交了考卷。結果名落孫山，被父親臭罵一頓，那年暑假我灰頭土臉，抬不起頭來。

初中三年，在教室門前那棵大槐樹的搖晃中悄然逝去。從初三上半學期起，在父親的壓力下，我起早貪黑，深一腳淺一腳“積極”趕路。

臨近通考，我變得越來越迷信，尤其對“四”這個數字。一天，我從學校沿大翔鳳胡同回家，閉眼走四步睜開，再閉眼走四步。走著走著，快到了柳蔭街，猛一睜眼，迎面是位老奶奶，滿臉驚訝。一見我睜眼，她咯咯樂了：“我心說，這可憐的小瞎子咋沒拄根棍兒呢？”

此情可問天，我這小瞎子終于摸進天堂門。那年夏天，我的社會地位有明顯提高：父親另眼相待，親戚鄰居贊許有加，再別上校徽，幾乎成了全人類的寵兒。更讓人高興的是，樓下一凡也考上了四中，我們倆還分在同一班。

（二）

北京四中創建于1907年，起初叫順天中學堂，1912年改名為京師公立第四中學校，1949年定名北京第四中學。距離跟13中差不多，從家步行20分鐘。

9月1日開學那天，我起得早，磨磨蹭蹭，打開書包又合上，心不在焉，然后跟著一凡去學校。由郭沫若題字的“北京四中”，刻在校門門楣石頭上，涂上紅漆。那水泥墻體和大小鐵柵欄門有些陰森，據說曾出現在某國產故事片中，冒充日本憲兵司令部。

開學第一天是老師與學生見面。我所在的高一（5）班除了一凡，全都是新面孔。我隱隱感到不安，是那種系錯紐扣出現在公眾前的不安，既無法掩飾又來不及糾正。

開學后不久，扒拉小算盤，我意識到問題的嚴重性：語文優勢不再，但還說得過去；關鍵是數理化，夢魘一般，壓得我喘不過氣來，尤以數學為甚，一過整數我就如墜五里霧中，分不清東南西北。而周圍同學你超我趕，甚至有人提前讀高三的微積分課本。我暗自叫苦，悔不該混進這數字的天堂。

說實話，整個學校氣氛讓人感到壓抑，又很難說清來龍去脈，總覺得有什么地方不對勁兒。比如衣著，簡直樸素到可疑的地步：帶汗堿的破背心，打補丁的半新衣褲，露腳趾頭的軍用球鞋。可盡人皆知，四中是高干子弟最集中的學校。顯然有什么東西被刻意掩蓋了，正如處于潛伏期的傳染病，隨時會爆發出來。

班主任田傭是數學老師，只比我們大五六歲。他戴白框眼鏡，面色紅潤，精力充沛，整天跟我們跑步打籃球，蹦蹦跳跳，像個孩子王。他剛從北京師范大學畢業不久，每月工資56元，單身，留北京，在名牌中學教書，這是命運的良好承諾。

跟我們一起下鄉勞動，除了帶頭干活，還要照顧全班的起居伙食。他腰扎草繩，親自生火掌勺，我和另一個同學給他打下手。肥肉煉油，白薯切丁，過油后用醬油一烹，香飄四溢。開飯了，他再一勺勺分給大家。

那年正搞“四清”運動，重提階級斗爭。我母親調貴陽一年，參加當地銀行系統的“四清”。而我們下鄉碰上的首要難題是，和農民打招呼，萬一趕上地主富農怎么辦？大家議論紛紛，認定他們一定鬼鬼祟祟。問村干部，發現這標準靠不住，索性跟誰都不打招呼。

一天工間休息，K同學用小刀頂住我腰眼兒，先是開玩笑，隨后認真起來：我不肯求饒，他就暗中使勁兒，刀尖越扎越深。我們對視，僵持了好幾分鐘。突然劇痛難忍，我一把推開他。他冷笑說，這是考驗我的革命意志。此后對他敬而遠之。好勇斗狠，正伴隨著階級意識而覺醒。

1966年春，暴風雨將臨，有種種前兆可尋，我們像小動物般警醒。課間休息，同學們大談革命理想與生死關頭，好像每個人都在面對最后的考驗。我暗中編造犧牲前喊的口號，并反復排練，在想像中，周圍必是青松環繞。我甚至把指頭放進門縫，越夾越緊，直到疼得大汗淋漓。我承認，若大刑伺候，我當叛徒的可能性很大。

我連團員都不是，有一種被排斥在外的恐懼感，但不知如何向組織靠攏。一凡是我的入團發展介紹人，也就是說他代表組織，這給我帶來希望——畢竟是哥們兒嘛。我試探口風，他守口如瓶。

（三）

“文化大革命”爆發了。1966年6月1日，《人民日報》發表了“橫掃一切牛鬼蛇神”的社論，四中從此正式停課。聽到這一消息，我跟同學一起在教室歡呼雀躍，但自知動機不純：那正是我數理化告急的關頭——期末考試在即。老天有眼，當年把我領進天堂，如今又救我于水深火熱之中。每天醒來，我都感到不怎么踏實，擔心毛主席又改了主意。他老人家最終下定決心，永遠關上學校大門。

自5月下旬起，我和幾個同班同學每天早出晚歸，去西郊大紅門外的北京食品學校煽風點火，鼓動學生罷課鬧革命。我們提出的口號是“不給資產階級做蛋糕”。可一提起蛋糕，大概與饑餓經驗有關，難免多分泌口水，故我演講時唾沫星亂濺。食品學校的學生大多來自社會底層，費盡口舌，還是鬧不懂為什么要罷課，為什么不做蛋糕。在辯論中，一個女學生反問我：“那你說說，蛋糕跟資產階級有什么關系？”大多數的敵意堅不可摧，我們只好撤退。

四中校黨委癱瘓，由高三各班團支部聯合接管。我在學校抄寫大字報，三天兩夜沒睡覺。第三天晚上，和同學一起去清華附中，聲援被壓制的紅衛兵。我精神恍惚，腳下軟綿綿的，燈光耀眼，聲浪忽近忽遠。而革命就像狂歡節，讓人熱血沸騰。

有一天在教室，同學的裝束讓我大吃一驚。他們搖身一變，穿上簇新的綠軍裝，甚至將校呢制服，腳蹬大皮靴，腰系寬皮帶，戴紅衛兵袖箍，騎高檔自行車，呼嘯成群。讓我想起剛進校時那莫名的壓抑，原來就是優越感，這經過潛伏期的傳染病終于暴發了。

“老子英雄兒好漢，老子反動兒混蛋”這口號應運而生，幾乎把所有的人都卷了進去。我們班同學L把它譜成歌曲，流傳甚廣。在當時的辯論中，對方頭一句話是：“你什么出身？”若出身不好，上來就是一頓臭罵或暴打。我出身職員，但父親舊社會在銀行工作過，屬可疑之列。我再次被排斥在外。

在操場靠校墻一側的樹叢中，我發現一輛沒上鎖的自行車。那是輛倒輪閘，銹跡斑斑，輻條稀少，車鈴上拴著細麻繩，一拽叮當響。觀察幾日，竟無人認領，我如獲至寶，權當借用。

騎破車的好處是，即使沒鎖，停放在任何地方都很安全。雖說與高干子弟的“永久13型錳鋼車”不可同日而語，但自我感覺良好，這畢竟是我擁有的頭一個交通工具。由速度所產生的快感，是靠步行的蕓蕓眾生無法體會的。我騎車出入革命洪流，不再把自己當外人，甚至產生幻覺，自認為是革命的中堅力量。后讀堂吉訶德才恍然大悟，準是他的坐騎把他弄瘋的。

一天，騎車沿德內大街從家去學校，快到廠橋十字路口，順大陡坡滑行，一個跟頭栽在警察崗樓前。頓時圍滿看熱鬧的人。我渾身是傷，更倒霉的是丟人現眼。那似乎是個嚴重警告，我激流勇退，把車悄悄放回原處。沒過半天，那車就神秘地消失了。

（四）

那是個瘋狂的夏天。6月4日，北京市委派工作組進駐學校；6月15日，全校召開女校長楊濱的斗爭會。6月18日，《人民日報》刊登北京四中學生廢除高考制度的倡議書；8月4日，一個冒充紅衛兵的“反動學生”在王府井被發現，被帶回學校，在操場上被活活打死。與此同時，有二十多個校領導和老師被游斗，被學生們拳打腳踢；8月25日，以四中幾個高干子弟為首，成立“首都紅衛兵西城區糾察隊”（簡稱“西糾”），接連發布了十號通令……

四中成了北京“文化革命”的中心之一。除了鋪天蓋地的大字報，各種密謀正在進行，為隨后出現的各種派系組織留下伏筆。由于出身問題，同學之間出現進一步分化。一個“貴族”學校，突然卸去樸素優雅的偽裝，露出猙獰面目。

最讓我吃驚的是，我們班同學T的遭遇。他生性靦腆，曾在入團書面“思想匯報”中坦白了自己關于性的想像，包括女性生殖器和乳房的形狀。誰料到，這些懺悔的細節被大字報公布出來，成為大家的談資笑料。T被劃為反動學生，從此從大家的視野中消失。到底是誰把這些玩意兒公布出來的呢？我暗自慶幸，好在沒有為入團干這類傻事。

8月18日，我去了天安門廣場，那是毛主席第一次接見紅衛兵。我們一早在六部口列隊等候，被人流裹挾著涌向天安門廣場。我們雀躍高呼，踮腳仰望天安門城樓，可什么也看不見。只有幾個綠點，我猜想毛主席就在其中吧。在那狂熱記憶的深處，最難忘的就那么幾個綠點。

暴力隨著暑熱升級，到處是批斗游街抄家打人。北京城充滿了血腥味。這就是臭名昭著的“紅八月”，讓人不寒而栗。

1966年8月2日，是我17歲生日。白天家中無人，我拉上窗簾，躺在床上，望著天花板，心緒低落到了極點。在人生轉折時刻，我試圖回顧過去展望未來，但什么也看不見，內心空空如也。

35年后，因父親病危我回到北京。那天我和弟弟乘出租車，經平安大道回父母家。他指了指鐵柵欄后面的白色現代建筑群，突然問，“你知道這是什么地方？”我試圖辨認，但一點線索都沒有，茫然搖搖頭。“這就是四中。”

（五）

當年全北京的中學只有四位特級教師，四中就占了兩位，化學老師劉景昆和物理老師張子諤，那都是國寶級人物。有一年，張子諤老師輔導高三物理，據說高考六道題押中四道，學生提前交卷，高呼“張老萬歲”。

教三角函數的老師李蔚天三角眼，下巴刮得鐵青。每次上課，他提前幾分鐘到教室，在黑板上畫一道題。那對我來說如同鬼畫符——眼暈，而同學們幾乎個個胸有成竹，舉手搶答。李老師不慌不忙，用三角眼掃視一圈，習慣性摸一下鐵青的下巴，慢悠悠，用濃重的河南口音點名“趙—振—開—”，還把“開”讀成第三聲，更加勾人心魄。我一問三不知。這竟成了我永遠的心病：多年后我幫女兒做作業，一聽說三角函數，第一反應是頭暈惡心。

《學習》雜志1958年停刊，部分編輯改行當老師，于是黃慶發成了我們的語文老師。他四十出頭，謝頂，一臉苦笑，好像在為自身的存在表示歉意。他教古文有一套，讓我們寫批注。他搖頭晃腦領讀柳宗元的《小石潭記》：“從小丘西行百二十步，隔篁竹，聞水聲，如鳴佩環，心樂之。”停頓一下，念批注“當樂”，然后繼續朗讀下去。照貓畫虎，沒想到我的批注竟得到賞識——孺子可教，于是讓我當眾宣讀。我美滋滋地搖頭晃腦，待讀到“心樂之”也停頓一下，接著讀我的批注——“頗為不錯”，竟把“頗”錯讀成pi音，引得哄堂大笑。

（選自《暴風雨的記憶：1965—1970年的北京四中》/北島 曹一凡 維一 編/生活·讀書·新知三聯書店/2012年3月版）