追星族的進化

追星這件事大概從古到今從未消失過，中國古代最牛的一次追星大概要算“看煞衛玠”了，傳說這位美男子被人圍觀而死，一幫女士手拉手把他圍在當中。好像還有某人出行時滿車都被水果給覆蓋了，這些水果都是他的粉絲送的。幸好那時候沒有西瓜，那東西扔上去就比較容易悲劇了。話說也幸好是在沒有西瓜的時代，人們似乎還沒有后來那么拘謹。這個習慣到了宋朝還有，蘇東坡、柳詠等文學大腕也能享受這種待遇。與后世類似的是，那個時代能夠被追星的基本上都是文化藝術方面的人士，但不如后世的是，企業家不在其列。現在嘛，馬云與喬布斯等人的粉絲不會比演藝人士少。

但真正的追星要說還是晚清與民國時期，那時候追星追的都是所謂的“角兒”，也就是唱戲的明星們。梅蘭芳老師以及“四大須生”之類的相信大家也算是耳熟能詳，但實際上京劇發展成型并不算早，從“四大徽班”進京到成為全民愛好之間并沒有多少年。

而京劇能夠有這種成就，必然要提的是一幫八旗子弟，其中又以宗室為多。宗室就是指清朝皇帝的親屬，都是姓愛新覺羅的。清朝的八旗子弟本身就是鐵桿莊稼，不用生產就能有俸祿，宗室更是了得。要是祖上做了官或者本身就有個閑職，就算是有錢有閑的一分子了。北京這地方最牛的就屬這幫人，把所有能夠玩兒的東西都玩兒到了極致的程度，養點兒鴿子都不僅僅拼品種，連鴿哨都制作得異常精美。

尤其是文化藝術等層面的東西群眾參與性比較強，跟現在的卡拉OK似的，看別人唱自己就會唱上兩段。這種人在戲劇界叫做“票友”，有時候覺得這個“票”是通假字，但通哪個字就不好說出來了。而宗室要是成為“票友”的話，被行內很專業的稱為“龍票”，不是大龍郵票的意思，而是說這幫人是龍子龍孫們來票戲。

“票友”因為有錢有閑有文化，很多時候要是先天條件不那么糟糕的話，都還算票的有點兒樣子。更為重要的是，凡是票戲就都是打算露一臉兒的，但“龍票”們總不能在臺上當個匪兵乙或者小妖什么的，必然是主角才行。而最牛的就是要用真正的職業演員當配角而“票”，才算是沒白辛苦一場。主角“龍票”們是權貴，配角演員們算是藝術，權貴加上藝術，一個社會風氣形成就不是問題了，而追星追到自己上臺演、星星們當做陪襯，也算是追星的最高境界了吧。

自晚清、民國之后，這樣的追星盛況是見不到了，主要是文化程度不足以及根基不深，沒有貴族就不能這么追星，最多也就是在臺下每次都到捧場、鼓掌以及包養而已。

（選自《中國人的里子與面子》/五岳散人 著/九州出版社/2013年6月版）