老桂家的魚

入冬以后，老桂知曉自己病了，或許，病得不輕。

下半年以來，他就明顯感到頭暈，全身乏力，身體虛胖。從小船上到大船，原先拽住船柱的繩索，一縱身就能夠躍然而上；現在非要等到后頭的老伴或者兒子，收拾完魚艙、漁具，趨前，肩住他的屁股，嘿喲起身，才能將他一身的蠢重，連同喘息一道送上去。老伴已經行年五十有五，早已是一頭白發，腰粗如桶，白日勞作一天，夜里鼾聲如雷，依然是興興頭頭，甚至，風風火火。越發將萎頓的老桂比得如同霜打的秋茄子，蔫沒聲響。

一個半百的船上男人，曉得自己得病，還不是體力減了，口味淡了，最早的感覺，是不想吃酒。先前無論早晚，無論寒熱，只要擒起那只扁扁的挎了背帶的鋁酒壺，擰開黑色的塑料蓋，一股沁人心脾的酒香就如同饞蟲探頭探腦，飄逸而出，直接鉆進他的腸胃。連帶得沒酒吃的日子，隔壁船上嚴癱子縮在艙里吃酒，他就站在船邊，定定吸氣，分辨與捕捉在微腥江面上飄散的幾絲酒氣。

是沒吃酒的緣故嗎？虛胖的身子卻是越發有點畏冷了。嶺南的冬天，年終歲尾，早晚有幾天撲面的冷峻，哪里就能冷得像模像樣！阿勇收了魚回來，就是一領霸王橫條的T恤，額頭上還滴滴沁出汗珠子。老伴在船廳，脫下水淋淋的膠鞋，解下一身笨重的雨褲，居然熱氣氤氳，索性連同一條單褲也剮了，露出兩筒滾圓糙白的大腿。

這幾天一直將養沒去收放漁網的老桂，靜靜地坐在一張綁了條木腿的塑料藤椅上，借著陽光的熏蒸，驅除徹骨的寒氣，那是經年在水上討營生的積攢吧？瞥見老伴幾乎是肆無忌憚地脫了褲子，再脫上衣，一件男式汗衫裹著滿懷的肥碩，蹦跳兩下便無可奈何地垂了下來。

老桂便把眼睛移開去。

大船十年前就報廢了，形同一條廢棄不用的躉船泊在岸邊。建筑工地陸續偷揀來的竹板、木塊，將一家老小的容身之所，隔成飯廳、客廳、廚房和須得低頭才能進入的廁所。

都講女人老得早，老桂沒有比她大太多，卻是兩三年前就獨宿了。一是大船空間逼仄，床位緊張；二是老伴越來越肆無忌憚的鼻鼾，常常震得一張馬糞紙隔開的兒子、媳婦半夜嘆氣；還有三，他害怕跟老伴睡在一起，她似有似無的粗糙的撩撥，是一種欲望的無聲挑戰。

只有蜷縮在小船里。這條小船是十二年前花了八千塊買的二手機動船，老桂及兒女一番裝飾，長不過三米，寬才可錯身的小船，居然釘了一張銘牌，命名“大嶺山號”——大嶺山是東莞下屬的一個鎮，是桂家人生的出發地。其實，往祖上講，他家屬于長江兩岸遷徙嶺南的客家。上個世紀70年代，老桂是上浦人民公社高中畢業的回鄉知青，兼任大隊民兵營長；80年代結婚之后便攜了嬌妻劉曉娥孤注一擲，脫離日漸分崩的集體所有制，承包了一條船出來搞運輸。過了五六年，將所有的兩三萬積蓄買下這條水泥船，東江、西江的運輸熱線，轉眼便被縱橫交錯的高速公路遠遠拋在身后。老桂被一陣疾風驟雨打得暈頭轉向，不辨東西；卻知曉，水上運輸的黃金時代一去不返。于是買了網子，踅入港汊河濱學捕魚。那是幾年前？師范學院歷史系的向老師帶學生來社會考察，老桂第一次聽到老師跟學生介紹，這是一家疍民，腦袋里嗡地一聲，好幾天都在回味這個陌生而又黏滯的名詞，喃喃自問：我是疍民？

不管是不是疍民，晚近十多年，老桂家一家三代，全都寄身在一條報廢的船上。向老師跟學生介紹，毫不掩飾憐憫道，他們比風餐露宿，好不了多少！

是哇，早幾年，全部的收入都寄托在一張網上。現如今，兩個兒子除了捕魚，也常在遠近打短工：幫人駕船，幫人養魚，幫人上山挖樹根——有人專事用大樹根做功夫茶的茶幾、板凳，捕魚卻依然是一大家人主要的收入來源。

歇息了幾天，身上似乎長了一些氣力，又似乎更綿軟了。夜是更長了，好不容易，天際才亮出一道蟹青色，便聽得大船上水聲霍霍，那是老伴憋了通宵的一泡長尿在喧嘩。船尾的廁所直通江河，一是腳步，二是撒尿，臥在小船里的老桂，能夠不失分寸地辨別出每一個家庭成員。隨即便是鍋碗瓢盆的亂響，也是各有脾性，各有出處。

阿珍，你去叫老爸快些起來！是老伴。

阿珍道，還早，讓老爸多困一些些。

老伴道，今日阿勇要去山上挖樹根，就我一個人起網哇！

阿珍道，那……我就去幫姆媽。

老伴嗤之以鼻，你是一個身子兩條命！出了故事，我給發仔交代不起！

老桂故意咳重兩聲，一掀被窩坐了起來。廚房里的兩個女人聽到了，一時沒了聲響。

這時節，女兒來到船舷，放下一架銀色的鋁合金人字梯，他趕快伸手接住，哧溜一聲放下。阿珍快生了，那時節才四五個月的肚子，岸邊種菜的潘家嬸嬸，就斷定懷的是一個女仔。比較親生的兩個兒子，十七八年前，水上漂浮的一個澡盆里揀起的阿珍，才更是親人！昨日她老公發仔返回深圳之前，硬是叮囑他買回一架梯子才放行。一百八十塊錢，卻是大船小船，爬上爬下十二年，一身力氣不抵兩張老人頭么？女兒家家呀。他跟潘家嬸嬸道，生女仔仔好！

與廚房里出來的老伴錯身而過，老伴乜眼一笑道，昨夜里降溫，一把老骨頭沒冷到吧？

這便是老桂家的溫馨問候了。老桂回了她一眼淡漠。

鄰船上的嚴家，來自湖南祁東，老嚴家的，稱中風不起的老嚴，一口一個老不死。刀劍嘴，棉花心，卻舍得請最好的郎中，隔三岔五來到船上給老嚴從頭按摩到腳。不僅保住了老嚴老不死，還讓他有了緩慢的恢復跡象——在老嚴家的攙扶下，漸漸能坐，能站。不像老伴，老桂吃了幾帖貴些的中藥，她幾天都像吃了炸子，罵如今滿大街都是騙子，那個精瘦的白大褂更是見錢眼開的吸血鬼。

躬身進了僅可容身的廁所，一泡尿撒得哩哩啦啦，不得收線。

早晨才剛在小船上撒過尿的，有了跟老伴前后尿尿的比較，他的心境愈發不好過。這時節，他希望隔壁廚房里的木柴燃燒得噼里啪啦，那就是一種自卑自怯的遮掩。

退出來，高低不平地繞過曲里拐彎的臥房，老大阿剛一家幫人開船去了潮汕，一床的凌亂；老二阿勇一早就帶了工具跟人挖樹根去了，媳婦帶了周歲的兒子回了娘家。好仄，一張床就是一間屋。

來到敞開頂棚的船頭，剛坐下，老伴便過來揩拭桌椅，阿珍端來被一灶柴火熏得烏黑的高壓鍋，肚子大了蹲不下，擱在板凳上，砰地一聲啟了蓋，是一鍋噴香的摻了黃豆和花生的白粥。

老伴的聲音有點諂媚，黃豆和花生還是上次潘家嬸嬸送來的，浸了一晚，你看炆爛了沒哇？

老桂端了碗吹了吹，眼里布滿陰翳。

老伴尷尬道，今天攏共三張網，是有點忙，你能打個下手也好。

阿珍道，老爸不行吧？爬梯子腳都抖抖。

老伴瞪了阿珍一眼，著勢去趕雞。一只蘆花大公雞去偷啄狗食盆子，七天前，看家的凱哥，一口氣生了七條黝黑的狗仔，如今都在它的肚皮下面擠作一團搶奶吃。

阿珍到底怕娘，躬身去撩老爸的褲腳。平日里若是惹了老娘生氣，老娘便會伸出一截粗硬的中指，戳她的額頭，罵道：不知好歹的，那年要不是我好心把你從水上腳盆里抱起來，你早都成了烏龜王八蛋！也不曉得世上還有這樣心口戳了刀槍的爺娘，才生出來幾個早晚，就敢放在江面上打水漂哇！

阿珍一手撩起前額的長發，一手按老爸的腫壯的小腿，一按一個坑。這是模仿上個月在社區醫務所醫生的動作。當時醫生就告誡病得不輕，叮囑立即去醫院住院，姆媽頓時烏云滿眼，捏錢包的手簌簌發抖，說是情愿取了醫藥回家好生照顧。

阿珍道，老爸腳腫了，不能累哇。

姆媽便不高興道，世上只有餓死的，沒有累死的哇！我哪里就比他好，一年三百六十五日，不是一樣的早出晚歸，日曬雨淋！說著攤開兩只厚實肉多的手掌，卻是老樹斑駁，年深月久的皸裂。

船頭一陣狗吠。凱哥扔下一堆狗仔，沖了過去。很快的，搖首擺尾帶進一個人來。

阿珍嘴甜，道，潘家嬸嬸這么早，一起吃早飯吧？

潘家嬸嬸說，不客氣，吃了才出門的，說著從藤籃里掏出一把碧綠的菠菜，一把生青的茼蒿，再掏，是一只沾滿泥土的大白蘿卜。

阿珍將菜蔬撿到一旁的大油桶上，大油桶是老桂家從岸上挑來淡水的盛放處，下半身裝了一只水龍頭。一只塑料高凳，早已移到了潘家嬸嬸身旁。

潘家嬸嬸道，我從地里過來，屁股臟。這些菜都是早上摘的，新鮮得很！

阿珍道，自己種的菜就是好吃，上次你送一籃子紅蘿卜來，連同蘿卜纓子一頓就吃光了哇！

老伴道，坐唄，嫌我們家沒得干凈的地方！

潘家嬸嬸并不尷尬，看著阿珍日漸笨重的身子，揀起舊話道，明日阿珍十有八九生的女仔子，到底生女仔子好，跟娘她貼心挨肺。

老伴一歪嘴道，阿珍跟老骨頭才貼心挨肺，跟老娘是背靠背，貨不對板哇！

說完，她先自哈哈哈哈笑個不住。

潘家嬸嬸才想起來似的，掏出兩盒藥來，遞給老桂。

老桂雙手抖抖地接過，他不是激動，得病以來就開始手抖。阿珍道謝了。老桂瞇起眼見盒上是“螺旋內酯”四個字。

潘家嬸嬸瞥一眼阿珍娘，道，前日聽講老桂水腫，不得行尿。這種利尿藥來得比較慢，但是副作用也小，尤其是利尿太快了，容易丟失鉀，這種藥可以保鉀。

老桂看著她，眼神里有一絲被陰翳遮蔽的感激。

阿珍沏了一壺茶端上來，倒了一杯給潘家嬸嬸。姆媽已經換了雨褲和長筒套鞋，一邊道，今日要收三張網，收晚了，碼頭下市賣不動哇！

潘家嬸嬸問，阿勇兄弟兩個呢？

老伴道，都死出去幫工了，一個開船，一個挖樹根哇。

潘家嬸嬸跺腳道，幾好！都有事做，這個年頭，一是康健，二是有事做，比當神仙還強。

老伴道，那家里也要有人打下手哇。

老桂已經在換鞋了。潘家嬸嬸試探道，那，我下船去給你幫個手行么？

老伴瞪大眼道，敢難為你？！

阿珍拍手道，潘家嬸嬸正好下江去看看風景哇。

姆媽瞪了她一眼，扯收漁網，是吃一把氣力飯，你以為有風景好看哇？

潘家嬸嬸倒是堅定了語氣，我伴你一道去，扯不動漁網，幫你揀魚還是揀得動的。轉向老桂道，你身體吃不消，就不要去了。

老桂抖抖索索地過去壁上摘草帽。

阿珍看看老爸，再看看潘家嬸嬸，道，老爸還是去吧，幫著開船還是做得哇。

女兒的細心，她是不愿讓老爸落單，還是擔心潘家嬸嬸一個人跟粗糙的姆媽在小船上尷尬？

終于三個人一道下到小船上。老伴三把兩把，收扯下夜晚遮蔽風雨的篷子，去了船頭。潘家嬸嬸贊嘆她出手的麻利；老桂啟動船的那一刻，她遞上工具，然后跨過去，坐在小船中央。

小船發動了，一股黑煙嗆出來。兩岸參差錯落的，都是新建與正在起勢的大樓，垂下的巨幅紅字，或是某某水榭，或是某某花園。逼近江邊的一座高樓，鶴立雞群，形同一只展翅欲飛的大鵬，即將竣工的樓頂上飄然而下的一塊大紅布上，刷了幾個搶眼的大字：隆重慶祝“鼎泰鳳凰”開盤發售！

江邊的綠道上，有三五人在蹬車；樹下，石上，有十幾人散坐在岸邊垂釣。

潘家嬸嬸手搭蔭棚，朝對岸看去，嘖嘖嘆道，才幾年呀，建了那么多高樓！還就是有人買哇。

老伴收腿踞坐，隨她的目光朝岸上望去，咻咻道，也不曉得從哪里冒出來那么多有錢人，買房子跟撿白菜蘿卜一樣！

潘家嬸嬸道，我們也不眼饞人家，有的吃，蘿卜白菜也是一個甜；有的住，一個身子，只占得到一張床，一間屋。

老伴道，到老，腿一抻，原先再有錢，也只困得一口棺木；現如今更簡單，都是一把白灰！

潘家嬸嬸附和道，所以，比的是健康。

老伴贊道，潘家嬸嬸你硬是一只人中鳳凰，七八年前得的死癥，現如今比哪個都活得健旺！你看，前面就是你家的菜地哇？

潘家嬸嬸作勢起身看過去，是的哇！

小船減速，迫近收網的水面了。前面是一架凌空而過的立交橋，橋下及兩側是一片一片起伏的綠茵茵的菜地。那是潘家嬸嬸近幾年陸續的開發，四季輪替，種過茄子、辣椒、番茄、卷心菜、上海青；也種過豆角、苦瓜、南瓜和冬瓜；今年又開始種芝麻和綠豆。那是一年前，老桂跟兒子阿勇去收網，頭天吃剩菜鬧肚子，小船泊在岸邊上岸去方便。起身系褲帶的時候，才看見躬身除草的潘家嬸嬸，老桂鬧了個大紅臉，潘家嬸嬸卻說，感謝他上岸施肥，硬是摘了兩顆卷心菜送他。老桂下得艙來，捉了一條斤把重的活蹦亂跳的鯉魚丟上去，算是還禮。

那便是有了往來。

以后只要跟兒子下到江里收網，便常常挨到岸邊去，或是為了方便，或是為了躲雨躲日頭，或是什么也不為，就為上岸去跟這個患了絕癥的女人拉一段家常——知曉她患了絕癥，當然也是她自己的講述。十多年前她患了女人都很忌諱的毛病：乳腺癌。先是住院，到底還是動了刀子；一年后轉移，再次住院，再次挨刀子。乳房的丟失，連帶得此前就搖搖欲墜的家庭徹底解體。一次冷戰之后，丈夫帶了一包衣服出走，再沒有回來。獨生女兒遠嫁在美國洛杉磯，女人帶著傷病，寡居在家半年多，終于走了出來；她辦了提前退休，在城市廣場同一群“癌癥明星”唱歌跳舞三個月之后，她看中了大橋下面的荒地，她在這里找到了與歲月和平共處的陽光、樂趣與收獲。開始，她將一年四季的綠色蔬菜打包送給親朋好友，后來，就專門賣給聞訊趕來收購的販子，頗富心機的販子訂制了漂亮的塑料包裝，一一打上綠色蔬菜的標志，加價兩三倍賣給高端會所以及干部食堂。她知曉之后，不肯賣了，雇人免費送到幼兒園、福利院，蔬菜販子就在一次送菜過程中灑了農藥，弄得幼兒園和福利院都不敢接受她的愛心了。

她跟老桂說，我種菜就是圖個樂子，我是機械局退休的，醫藥有報銷，工資足夠我吃喝，我連女兒寄來的綠票子都不要，我要個啥子哇！

她還跟老桂說，既然幼兒園和福利院不要我的愛心，我就送一部分，賣一部分，讓你家阿勇兄弟得空幫我將一些菜送到餐館去，我們四六分成、五五分成都可以。

她甚至拍打自己的胸脯跟老桂說，這么些年，醫生都講我沒事了，我從鬼門關走出來了！這就是我一心種菜最大的收獲，人做了自己最喜歡做的事情，心里就像照進了日頭，你講是不是哇？！

老桂喜歡她的率直，喜歡她的細心，也喜歡她的好大喜功——她甚至認為自己的癌癥得以痊愈，不關治療，卻跟種菜有關，也跟吃自己種的菜有關。按照這個尺度，所有不是她菜地種出來的吃喝，都十分的可疑，十分的危險。

天長日久，起先老桂給她的菜地鋪就了一條通往江邊的石子路，方便她挑水澆菜；再后來，在地頭挖出兩個方池，一個化糞池，一個蓄水池。把潘家嬸嬸高興得歡天喜地，那些天往他家送的菜蔬吃都吃不完。老伴便一臉狐疑地看著老桂，那意思，并非懷疑老實到三腳踢不出一個屁的老桂，會被一個種菜的女人勾引，是心疼自家網到的魚被半道打劫了！

潘家嬸嬸確實接受過老桂的饋贈或回報，有時候是一條鯽魚，有時候是一條草魚。她后來偶然流露，她最喜歡吃的是翹嘴巴魚，鮮嫩哇。

東枝江已經越來越少見翹嘴巴魚了，早幾年的大路貨，現如今都幾乎絕跡了。他收網見到過幾次，都只有巴掌般大小，一是她湊巧不在菜地，再是他也有些猶豫，碼頭上翹嘴巴魚的價錢，已經從先前的幾塊錢翻漲到了十幾二十幾塊錢一斤！要是老伴知曉他拿去送給了潘家嬸嬸，不知道會有什么后果哇！

老伴伸出鐵鉤，身子仄出船外，鉤起一張墨綠色的網子，扔了鉤子，雙手迅捷地拽住網頭，扭腰翻轉，雙膝著勢跪下，很快站起身，一張水淋淋的網子便扯出了水面。

潘家嬸嬸也支起身子，湊了過去。

老桂熄了火，拿起一只槳板，瞄著老伴手里的網子，緩緩劃水，漸漸跟過去。

網子一截一截地拽上來，重疊在船頭。頭天日落黑才下的攔網，一張網長約一兩百米，寬可兩三米，墜到江下。倒霉的魚兒迎頭撞上，卡在網眼里，進退不得，越掙扎卡得越緊，只能坐以待收。

一條大鯉魚！潘家嬸嬸驚呼道。

但見一尾七八兩重的紅尾巴鯉魚在網眼里掙扎，老伴不慌不忙，依然在一提一提地收網。潘家嬸嬸蹲下去取魚，卻怎樣也取不出來，重重疊疊的漁網不停地疊加，她想從中找一條出口將魚拽出來，眼前卻是一張天羅地網，沒有出口。

老伴噗嗤一聲，停了網，蹲下去，一把將漁網撕開，捉緊支棱起尾巴欲逃生的鯉魚，揚起胳膊，無需瞄準，就擲進了小船一側的水槽里。

潘家嬸嬸看得呆了，叫道，要把漁網撕破了才能取出來么？

老伴已經直起身，繼續提網了，道，這樣才能快收，卡在漁網里，你扯也扯壞了網哇。

望著她粗壯身子顯露的麻利，潘家嬸嬸若有所悟，連連點頭。

一條大草魚！潘家嬸嬸又一次驚呼。

草魚在網眼里拚命彈跳，血水四濺。

老伴嗤道，不過斤把，這就叫大哇！

潘家嬸嬸擦一把臉，不好意思道，我是沒見過大的，平時見他們在江邊釣魚，塑料桶里，都是指頭長短的，巴掌長的，就算大的了。

正其時，岸邊爆發出一陣哄笑。抬頭看過去，原來是一根釣竿被一大兜浮萍掛住了，幾個人在幫忙扯，猛地一下扯斷了線，摔倒一堆。

老伴騰不出手來，用胳膊擦汗，得意道，你以為像他們這樣釣魚，能釣到吃的，那是釣一個樂子，釣一個閑得摳癢癢的工夫！

潘家嬸嬸撿起一條毛巾去幫她揩汗，揩了額頭，揩兩頰，試探著問，像你們這樣下網收魚，一個月下來，比在岸上打工強得多吧？

老伴猝然有了警惕，覷她一眼，想了想道，哪里比得過拿固定工資的，人家有事做沒事做，到了關餉的日子，老板你就要拿錢來，幾多爽快！我們是靠天吃飯，靠水吃飯！刮風下雨收不起魚，水太冷了收不起魚，魚被大船嚇跑了也收不起魚，自己不能傷，不能病，不能天災人禍哇！

她倆不約而同地望一眼一直默坐在船尾的老桂，老桂浮腫的面龐，像一尊失去光澤的蠟像。

講到工資，潘家嬸嬸不由自矜道，是啊，我的退休工資每月兩三千塊，坐在家里過一天，拿一百塊來！說著哈哈大笑。

老伴嫉妒道，你還有房子呢！也是吃的國家房吧？

潘家嬸嬸道，房子不怎樣，二十年前的集資房，七十多平米，花了三萬多塊。

老伴恨聲嘖嘖，七十多平，才三萬多塊，還在市里，那是萬惡的舊社會吧！去年，我們在博羅老家買的一套房，六十多平，十七八萬哇！

潘家嬸嬸哦了一聲，你們也買房了，以后就可以告別船上生活了？！

自知講漏了嘴，老伴道，不瞞你講，兩個兒子一個女兒，加上我們兩個老骨頭，七拼八湊，沒湊到十萬，其他八九萬，都是借的。借錢那個滋味，你潘家嬸嬸從頭到尾吃的一碗公家飯，沒嘗過哇！

潘家嬸嬸同情道，我曉得的，我也過過困難時期，我老家在安徽，1960年餓死過爺爺、小姑和兩個表叔，那時候我才四五歲……早曉得，買房子我也可以借點給你，多了沒有，兩三萬的下數哇。

老伴道，那就好啊！認識你潘家嬸嬸，真是天上落下來一顆福星！早曉得有這等好事，我就不用厚起臉皮，走東串西，落下一大堆人情哇！

老伴的聲音尖利起來，老桂怎么聽都有些夸張。老伴道，你曉得，岸上沒有房子，兩個崽討媳婦都千難萬險，哪家的媳婦肯作踐嫁到一條破船上來哇！

這確實是實情，所幸，阿剛阿勇都將媳婦娶進了門，還各生了仔女。阿剛娶的媳婦是兩年前在東莞虎門打工認識，媳婦是貴州人，起先并沒有坦白告訴人家，父母是漁民，全家住在船上。待得帶媳婦過門，真相大白，媳婦一張大餅子臉，一個禮拜都沒有撥云見過晴。

起完一張百米長的網子，只不過揀起二十幾條魚，大不了十幾斤，老伴發泄不滿，跺了一腳堆積的空網，罵道，狗肏的，也不曉得都躲到那個陰間里去了，不得吃網子哇！

潘家嬸嬸安慰道，不是還有兩張網子嗎？不要急，西邊塌了東邊補！

老伴不悅道，這一向天氣好，一張網子起個五六十斤，稀松平常的！

老桂駕船掉頭，朝對岸開去。下網子，必須在東枝江兩側，太岸邊了沒有大魚；太中間，必定會受往來船只影響。

第二只網子才剛提取十來米，就接二連三地見到收獲，有鯉魚、鰱魚，鯽魚，還有一兩條白鯧。可是，好景不長，接下來網子沉沉提不動，潘家嬸嬸上前助力，道，碰到大魚了吧？老伴道，碰到大鬼了！

老桂搖頭，心里默念道，不要是卷了網子？

果然，一張墨綠色的網子徐徐拖上來，早已卷成了長長一團麻花！

老伴破口大罵，吃干飯，拉稀屎的家伙，做的鬼事三歲毛伢子都會不齒！

潘家嬸嬸疑惑不解，轉眼望著老桂。

老桂舔舔干澀的嘴唇，他沒有氣力大聲講話，讓背風另一頭的潘家嬸嬸聽見，只能做兩個手勢。恰恰一艘運煤船劈波斬浪而來，老桂舉起兩只手，著勢翻滾；又垂下兩只手，著勢包抄。

潘家嬸嬸笑了，她曉得了，那是因為網子下得太近航道了，或許是運輸船只帶過的浪花，將網子翻轉了，一天工夫便白費了，難怪老桂家的要罵娘！

老桂搖頭，又點頭。

潘家嬸嬸也看懂了。搖頭是他無辜，這幾天他都沒有出船，不是他的錯；點頭，是表示對兒子的原諒，兒子是貪心也是好心，想靠近江心多網魚，網大魚。

起了兩張網子，老伴已然掏出手機在看時辰了。日頭當空，老伴下身一條雨褲，上身剝得剩下一領黑色的男式汗衫，還渾身冒汗。老桂呢，灰色的舊夾克里面是一件V字領的毛衣，依然雙手不溫。倆人身上的穿著，都是潘家嬸嬸年前送的，她的話語很委婉，家里有些男人的衣物，放也是放，丟也是丟，給你們看看，能不能做工作服哇？

工作服三個字，幾多熨帖，幾多念想。三四十年前，做了回鄉知青的年月，多么想去城里當工人，那時節，穿工作服就是一生的盼頭，無上的榮光。

卻終究要在船上終老了。

老伴站在船頭，叉開兩腳，手才一揮，突突突，突突突，小船得令朝上游開去。這是第三張網了，最后一張牌，不要再出岔了。老伴雙眉緊蹙，一臉凝重。老桂在默默禱念。潘家嬸嬸抱著雙膝坐著，別著腦袋朝大橋那邊望去，那里有她的日月星辰，春華秋實。她的側影很耐看，麻灰色的發髻高高梳攏，一雙眼睫毛掛滿太陽的輝光，厚實而殷紅的嘴唇，像女孩子那樣俏皮地微微嘬起。女人是要男人疼憐的，她是猝然遭受疾病的重挫，所以形單影只嗎？那是疾病，疾病的偷襲，不是她的錯哇。大橋下面和兩側一丘一丘的菜地，是她一锨一鋤的開辟，是她跟歲月拉力的倔強。她以病弱之軀，一己之力捧出了那么多可口的翠生翠綠，蠻有成就，蠻懷高興。

今日是她頭一回上船來看收魚，不到平日三分之一的貧瘠的收獲，是不是叫她失望了？老桂感到了內疚。就是為了叫這個善良而能干的潘家嬸嬸看得舒心愜意，他覺得今日的貧瘠也該跟平日的豐腴，調一個個兒。

最后一網，起到一半了，收獲跟第一網差不多，褲腳滴水的老伴滿臉曬得紫紅，怕是累了，不再吭聲。

老桂覺得五心煩熱，早都想尿尿了，若是平日，對著江心就是一泡灑掃。今日卻得憋著，當著潘家嬸嬸，他不能做出如此無禮之舉。他當然想不到，半個鐘頭之后回到大船，他會因為一泡憋尿，昏倒在廁所里。

潘家嬸嬸一邊從網眼里摳出巴掌大的鯉魚，鯽魚、鰱魚和草魚，一邊寬慰老伴道，像是荔枝、桂圓，都分大年小年的；你們上次收獲不錯吧？這次不好，下次一定好哇。

好一個心思熨帖、善解人意的女人！

老伴啐道，倒霉人家吃水都塞牙，養貓生出個老鼠仔，打鳥打死個蒼蠅——不夠火藥錢哇！

正說著，老伴手里一抖，趕緊閉了嘴。

幾乎同時，老桂也感覺到了，躬身從腳邊摸出一根丈把長的篙子，拈著朝后，斜斜地入水無波，穩穩地夾住船幫。

潘家嬸嬸感受到了緊張氣氛，前后看看，她看到的是前頭老桂家的叉開雙腳，一把接一把拔河一般，慢慢拖拽，大氣不敢出；她看到后面老桂浮腫的面龐，刀鏨斧鑿一般，凝滯僵硬如同地獄里的判官。

隨著老伴手里拖曳的漁網，沉沉若停，再猛地一抖，一道刺目的亮光騰空躍起，一大片漁網包砰然張開，水花四濺，帶動得小船都劇烈搖晃起來。

一條碩大的白魚剛剛落在船頭，便觸電一般翻跳起來，那是生死的最后搏擊，也是不甘束手就擒的本能反抗。

老伴張開臂膀，母獅一般撲了上去，大白魚尾巴一扇，重重扇在老伴的嘴上，幾乎將老伴擊倒，老伴慘叫一聲，頭一偏，冷不防整個身子壓將上去。

這一切都在剎那間發生，潘家嬸嬸看得目瞪口呆，這才慌慌張張地跨上船頭，伸手緊緊摁住魚頭，兩只玻璃球大小的魚眼，頓時迸射出駭人而絕望的兇光。

潘家嬸嬸狐疑地問，這是一條……

老伴嗚嗚道，好大的一條翹嘴巴魚！

潘家嬸嬸兩眼發亮，這就是翹嘴巴魚？才見過這么大的翹嘴巴魚哇！

老桂已經笨重地跨過來，剛操起一把剪子，又放下了，怕割傷了一條自打漁以來都沒見過的巨大的翹嘴巴魚！三人仔細撕開漁網，三雙手將長長的一條魚展示在船頭上。

岸上三三兩兩的釣魚人也發現了船上史無前例的收獲，一起站起來鼓掌、哄叫。

老桂輕輕拍了拍翹嘴巴魚的頭，翹嘴巴魚眼里還夾雜著幾絲驚恐，更濃郁的，卻是無奈。它身材修長，宛如一枚無限放大的豐腴的柳葉，銀亮平直的頭部鋒利如刀如戟，淺棕色的背部是一道起伏的峰巒，一張鮮紅的突吻，嬌艷滴滴，哪里是一只網中之物哇！

如此這般的翹嘴巴魚，是雄與雌，陽與陰的結合，講是壯美卻柔婉，到底曠放還憂傷。

老桂抬起頭來，瞥見潘家嬸嬸興奮之余，也在嘆息，這么漂亮又雄壯的魚，我真是頭一回見到！

老伴剛要搭腔，卻猝然噴出一口猩紅，哇哇地張嘴，才見嘴角一抹血涎，嘴中露出一眼黑洞，一顆門牙不見了！

潘家嬸嬸趕緊掏出紙巾遞過去，問，哪里磕掉了牙？

老伴連連啐出幾口血痰，指著手下垂死掙扎的翹嘴巴魚，著勢要捶，拳頭卻終于輕輕落下。三人抬起碩大的翹嘴巴魚，朝水槽里扔去，撲通一聲，濺起四散的水花。

岸上又是一片亂叫。

趕緊將網蓋蒙上，再壓上長短不一兩塊厚實的松木板材。

有了這一條魚，今日就不算歉收！

老伴兩腿半蹲半跨，立在船頭，一頭白發被風吹得飛張，任憑嘴角還在流血，卻儼然一個班師回營的將軍。

小船回家了，緩緩靠近大船，潘家嬸嬸憐惜道，即刻就要送去碼頭賣么？

老伴拽住船纜，縱身上去道，我去取秤，換衣裳，越快越好！這里去碼頭還有兩三里路，小船要走二十分鐘。

待得老伴匆匆換了衣裳，提了一只碩大的盤秤下來，卻聽得小船一聲怪響。老桂站起來，拍拍銹跡斑斑的發動機殼，無奈搖頭。

老伴和潘家嬸嬸一起發問，壞了哇？

老桂點頭。

老伴疑問，怎么壞了呢？剛剛回來還好好的。

老桂忽然雙手摟著肚子，蹲下了，滿臉蠟黃。

阿珍早已挺著大肚子過來，放下梯子，大聲叫道，阿爸！潘家嬸嬸見了，趕緊回頭過來，拖扶住老桂笨重的身子送上去。

老爸喘息著進去了，不多時，廁所那邊傳來阿珍的哭喊，不好了，阿爸跌跤了！

老伴和潘家嬸嬸趕緊沖進來，卻見老桂蜷昏倒在廁所邊，額頭汩汩沁出血來，潘家嬸嬸拔出手機就召喚，平時備用，她存了幾個的士司機的電話。

老桂倚著門框，慢慢睜開眼，阿珍倒了一杯水給阿爸，他只飲了一小口，就推開了。眾人扶他到床邊躺下。

不多時，船頭狗叫，一輛綠的悄然駛停在岸邊。

潘家嬸嬸催促道，起來吧，去三醫院，那里有一個熟人！

老伴不以為意問，要去醫院哇？

潘家嬸嬸急道，人都昏倒了，不去哪行啊！

老伴喃喃問，哪個去賣魚哇？

阿珍不容分說道，魚明天送去餐館好了，快過年了，餐館價格比碼頭高哇！

老伴想了想道，那也做得。

阿珍大肚子，只能看家。潘家嬸嬸和老伴，一邊一個，攙起老桂幾乎是拖行的步子，行到船頭，一顛一顛下竹跳板，上岸，綠的司機早已打開車門恭候在側。潘家嬸嬸進了前面副駕位，帶路，進三醫院，她讓老桂家的，攙著老桂在電梯口候著，她很快掛了號出來，一道上了三樓。

潘家嬸嬸似乎人頭很熟，一路上不停地點頭，問好，也不曉得是不是都認識的。

三樓一間屋里的醫生，顯然是潘家嬸嬸的熟人，戴著口罩，眼神是微笑的。醫生問了病史，量了血壓，一看血壓計，幾乎不相信，再量了一遍，搖頭；聽診器伸進老桂的毛衣，隔著襯衣，聽了前胸和后背；讓他捋起褲腳，按按，復搖頭。許久，說要抽血化驗腎功能。潘家嬸嬸問要不要空腹，醫生道，現在就可以做，以后住院的話，空腹再做一次。

老伴張大嘴道，還要住院哇？

醫生白她一眼，看著潘家嬸嬸道，今天可以先做化驗，明天上午來取化驗單再決定吧。

潘家嬸嬸謝過，道，明天我來取吧，我也要開一些藥哇。

下得樓來，依舊是打車回到船上。

累了一天，老桂居然毫無胃口，阿珍前些日聽潘家嬸嬸講過，阿爸要多吃一點清熱解毒的東西，給他熬了大大一碗綠豆粥，也只淡淡吃了幾口。入夜，阿珍講阿剛阿勇都不在家，老爸就在大船上困覺吧。老爸執意下小船。老伴叮囑，下去困也好，那條大魚也怕小偷哇！阿珍不屑道，這時節哪有小偷來偷魚的！姆媽道，那條翹嘴巴魚，三四十斤，賣得千多塊錢哇！

老桂笨重地下了船，蜷進小船艙，月光瀉在船頭，岸上蟲聲唧唧。間或，水槽里有一聲嘹亮的撲剌。

老桂傾聽著，一夜不曾閉眼。

第二天一早，天剛放亮，就聽得老伴霍霍的尿聲。之后，是她大聲喚阿珍，叫她趕緊找出幾個平時送過魚的酒店電話，飯后就要打哇。

這時節，小船上傳來急促的梆梆聲，母女兩人探出頭來，老桂蹲在那里，指指水槽，一臉沮喪。

老伴一驚，趕緊下來，這才見水槽的網子破了，兩塊松木板落在一邊。她蹲下去兩手亂撈，只有一些鯉魚，鯽魚，哪里還有翹嘴巴魚的影子！

老伴兩腳一蹬，坐在船板上號啕大哭，哭自己命苦，好不容易打上一條大魚，卻是跑了；哭老桂無能，一個大男人守夜，困得賊死，連一條魚都守不住；哭翹嘴巴魚不忠不慈不孝不仁不義，她勞累一天，就是這一條的收成，到頭來還是腳巴骨上貼門神——人走神搬家。

阿珍立在大船邊，默默垂淚，好一陣，勸姆媽和阿爸上來吃飯。老爸精神不濟，在里間躺下了。

上午，潘家嬸嬸風風火火地取了化驗單過來，老伴眼圈還是一溜通紅。潘家嬸嬸促忙促急道，醫生講，要趕緊住院；跟阿珍咬耳朵道，你阿爸得的是尿毒癥，要緊馬上住院做透析。

阿珍沒忍住，咬著唇哭了出來。

老伴聽到了，支棱起脖頸道，住院？先前住一天就是過千，到哪里去找這么多錢！

潘家嬸嬸將化驗單一攤，又一起塞到阿珍兜里，道，要不，我先借點給你們。

老伴搖頭道，借的哪里不要還哇？再講，你也是一點工資吃飯、看病！

阿珍抽泣道，姆媽，要不把老家的房子……？

姆媽一愣，醒過神了，著勢要抽她，卻轉過巴掌來，打了自己一個耳光道，老家那座房子，打得了主意哇！一條一條魚十幾年摞起來的磚和壁哇！沒有那個房子，你們桂家哪里有根哇？阿剛阿勇的媳婦不會都跑掉哇？那就是一根風箏線，牽到了桂家的前世今生哇！說著也哭了。

門環一響，老爸摸索著門框兩腳里外，站在門口，艱難吐出兩個字，她們從口型辨出那是：不住！

老桂終于沒有挺過這年夏天，他死在破敗的大船上，死于腎功能衰竭。

入秋的一天，南方的天氣依然燠熱，師范學院歷史系的向老師又帶了一撥學生來到東枝江邊，指著一堆橫七豎八的破敗漁船跟學生講解……疍家人，清光緒《崖州志》稱為疍民。史載：“疍民，世居大蛋港、保平港、望樓港瀕海諸處。男女罕事農桑，惟輯麻為網罟，以魚為生。子孫世守其業，稅辦漁課。間亦有置產耕種者。婦女則兼織紡為業。”

疍民即水上居民，因像浮于飽和鹽溶液之上的雞蛋，長年累月浮于海上，故得名為疍民。疍民據人類學家考察分析，證實不屬于一個獨立民族，而是我國沿海地區水上居民的一個統稱，屬于漢族。疍民祖籍多為陽江、番禺、順德、南海等縣的水上人家。現在主要分布在廣東的陽江、番禺、順德、南海，廣西的北海、防城港，海南三亞等沿海地區。

向老師接過學生遞過的樂扣杯，喝了兩口，繼續道，在我們城里東枝江生活的疍民，或許算不得真正意義上的疍民，我發現，他們有兩個特點，一、不是世代的捕魚者，多半來自內地，甚至客家；二、他們沒有大型捕魚工具，包括船只，無法遠航，基本去不了海里，就在附近江河憑小船攔網下籠，捕些魚蝦。他們在岸上無居所，在水里早出晚歸，放網收籠。

向老師強調，最重要的是，他們的生活沒有保障，在這個城市里，他們沒有戶口，沒有社保，也沒有醫保。或許可以說，他們的生活，隨著潮汐變化而變化。

向老師沒有看到，本地電視臺因為岸邊一個新建的“鼎泰鳳凰”樓盤的居民投訴——東枝江邊臟亂差，嚴重影響市容和干擾居民生活，派來收視率最高的“民生第一直擊”專欄記者下來采訪，也在一旁拍攝。兩三個記者，先是在立交橋上，再下到岸邊，最后是上到桂家的船上，鏡頭迫近，那是雞鴨狗；那是柴薪；那是竹竿上如萬國旗般的晾曬；那是背上用繩索子縛著，鉤子掛在竹竿上防止落水的毛伢子。

這年冬天，泊在東枝江的疍民船只，限期搬遷，老桂全家不得已，打包收拾，阿剛阿勇都回來了，租借了打工認識的一位朋友的大卡車，候住岸邊。搬遷才曉得，即便一個貧賤之家，也有那么多的瑣碎令人留戀，不舍得丟棄。老桂家的，忽想上到艙頂上去看看，她爬上梯子的一刻，已然生了孩子的阿珍，悄悄過來，在下面扶穩。

姆媽爬到艙頂，扭過頭去，忽然兩眼發直，她簡直不相信自己的眼睛，一條已然風干的大魚，翹嘴巴魚，直挺挺地臥在一張枕頭席子上，那張枕頭席子一直是在小船上的！原本烏黑的魚眼，蒙上了一層灰白的陰翳；原本鮮活殷紅的嘴唇，干縮打皺。

阿珍聽見姆媽的嗚咽聲，從艙頂傳來，越來越大，越來越急，最后與江濤匯聚在一起，被風刮得好遠好遠哇。

東枝江的疍民終于被徹底清除。堤邊新修了綠道，新植了綠柳，江面愈發空闊了。

得閑，垂釣與騎車的人們，還會看見大橋下面種菜的潘家嬸嬸，她不時鋤地，不時拄鋤眺望，發呆。落日余暉之下，她的剪影，柔韌、單薄與無助。

她才剛聽說，電視臺“民生第一直擊”的下一個報道對象，就是大橋下面，這片“三不管”的起伏的菜地。