紅顏往事

蕭紅的第二個男人──蕭軍

今年二月至三月，香港藝術節推出以東北著名女作家蕭紅一生為題材的歌劇《蕭紅》，令人矚目。

蕭紅及其作品近年成為舞臺熱門題材。四年前的2009年，著名導演查明哲，根據蕭紅代表作《生死場》和《呼蘭河傳》改編的大型評劇《我那呼蘭河》，在國家大劇院戲劇場上演，贏得口碑。

蕭紅一生之中，有四個男人與她有過不同程度的關系。其中三個是東北知名作家，包括蕭軍、端木蕻良、駱賓基。

我與這三位作家均有交往，也略知他們個中交往的底蘊。

這里先說蕭紅第一個作家丈夫蕭軍。

蕭紅是一個薄命作家。當她中學畢業，剛巧十七歲，便在家長的安排下與哈爾濱同鄉汪恩甲訂婚，1932年蕭紅與他共賦同居，并以賒賬形式入住哈爾濱的東興順旅館。在蕭紅懷孕后，汪以借錢為由，一去不返，把蕭紅撇在旅館。旅館老板因蕭紅沒法繳交租金，準備把她賣給妓館還債。

蕭紅在恐慌下，只好向哈爾濱《國際協報》副刊主編求救。該主編一時無對策，只好寫一封安慰信和連同幾本文學書，讓在那里發表過文章的蕭軍捎去。

兩蕭晤面，蕭軍讀到蕭紅寫的小詩和聽到她縷述的經歷，這個硬漢被打動了。

蕭軍原名劉鴻霖，蕭是他的筆名。因為他喜歡《打漁殺家》里的老漁夫蕭恩，因此筆名就用蕭。又因為他是軍人出身，所以干脆就叫蕭軍。

換言之，蕭軍葆有東北男人的粗獷野性，也有好打不平的稟賦。

那個年月，趁東北大水淹沒東興順旅館之際，蕭軍鳧水把蕭紅打救出來，上演了一場轟轟烈烈的英雄救美的現代劇。

套蕭軍的話是“我們遇合了，我們結合了”。

兩蕭的結合，也許是天意，他們之后的仳離，也是冥冥中注定的宿命。

蕭軍是軍人出身，有剛烈甚至粗暴的一面，蕭紅是徹頭徹尾的弱女子，是一只飽經風浪的獨木舟，需要有一個平靜的海灣停泊。蕭軍說，蕭紅是小夜曲，他自己是交響樂，一剛一柔本來可以兼濟和合，奏出一闋天上人間美滿樂曲。相反，若兩者某一方走上了極端，肯定會變調，潰不成曲。

兩蕭經歷了六年情感的跋涉，最終以分手告終。

蕭軍的代表作《八月的鄉村》和蕭紅的《生死場》，都是于1935年在魯迅先生的協助下，編入《奴隸叢書》，并作為重點出版物，由上海容光書局出版的。難得的是，魯迅親自寫了序，有名人效應，甫出版后，兩蕭即震動文壇，成為一時瑜亮。

相對端木蕻良、駱賓基，我是較晚認識蕭軍的。

1983年1月，新加坡舉行第一屆“國際華文文藝營”，內地被邀請的作家有蕭軍、蕭乾、艾青，香港則邀請了金庸與我。金庸無暇去，我則應約赴會，蕭乾與艾青都是老朋友，與蕭軍素昧平生。蕭軍是在女兒蕭耘陪同下出席的。蕭軍身軀岸然，白發蒼蒼，闊臉大鼻，容光煥發，步履剛健，聲如洪鐘。已屆八十歲老人，腰板仍是挺直的，頗有軍人的遺風。他是三位老作家中，身體狀態最好的。五年后蕭軍在北京逝世，今年六月恰巧是他逝世二十五周年。

那一年，內地三位老作家參加新加坡“國際華文文藝營”后，回程途次香港，我陪同兩蕭（蕭軍、蕭乾）一艾（艾青）在香港度過一段難忘的日子。

蕭軍在香港期間，我們談起蕭紅南來香港的事。

上世紀40年代，許多知名左派文化人、作家因為政治迫害，南下香港避難。蕭紅也跟隨端木蕻良南來，五年后，蕭紅在香港逝世，下葬淺水灣。因香港政府不重視文化遺跡，蕭紅墓給荒廢了，當時“蕭紅墓已經被糟蹋得令人難以忍受的地步”（葉靈鳳語）。1957年在包括葉靈鳳、曹聚仁等有心的文化人奔走下，終于把蕭紅遺骨遷往廣州東郊銀河公墓安葬。

不管怎樣，淺水灣是蕭紅的葬身之地，我主動請纓，陪蕭軍及其千金蕭耘到淺水灣灘頭，憑吊一代才女始初下葬之地。同行的還有蕭乾的太太文潔若。

歲月不居，滄海桑田，當年蕭紅下葬處，已無從辨認。那天風和日麗，與蕭軍父女信步在淺水灣漫步，很是愜意，倒是耳鼓漲滿潮聲風濤，彷佛在訴說一個教人腸斷的故事，令人黯然。

蕭紅的第三個男人──端木蕻良

蕭紅一生之中，有四個男人。與蕭紅辦理正式結婚手續的，只有端木蕻良。蕭紅與第一位男人汪恩甲訂婚后同居二年，與第二位男人蕭軍同居六年。1938年蕭紅寄居在西安西北戰地服務團，蕭軍與蕭紅分手。

同年五月，蕭紅與端木蕻良在武漢結婚。迄至1943年蕭紅在香港逝世，端木蕻良與蕭紅結合達五年之久。五年之中，其中有三年是在香港度過的。為了避難，端木蕻良與蕭紅雙雙南下香港，先住在金巴利道諾士佛臺，后遷入尖沙咀樂道八號二樓。

端木蕻良這一期間為周鯨文編《時代批評雜志》，他與蕭紅也替《星島日報》寫稿。

端木蕻良與蕭紅在香港期間曾發生感情糾葛，一說是端木曾喜歡某人的小姨太。

1941年12月8日，太平洋戰爭爆發，蕭紅染上肺病，端木曾請駱賓基協助照拂，一度傳說他自己擬只身返回內地，但后來他回心轉意，重返蕭紅身邊，并把蕭紅送入養和醫院醫治。

駱賓基著《蕭紅小傳》，暗指蕭紅在病重中，端木棄她而去，并質疑端木對蕭紅的感情。我曾就此事詢及端木，他是斷然否定的。他向我表示，一對夫婦天天吵架，不可能和他們的創作成比例，夫婦不和決不是創作的動力，只要排比一下他們的創作產量和質量，這個問題就會迎刃而解的。

先看蕭紅的著作。在這期間，蕭紅的著作有《回憶魯迅先生》（1939年重慶版）和《呼蘭河傳》（長篇小說，1940年12月香港完稿，1942年由桂林上海雜志公司出版）。其他尚有《小城三月》、《馬伯樂》、《曠野的呼喊》等等。《呼蘭河傳》更是蕭紅繼小說《生死場》之后的另一部杰作，而且寫作技巧更趨圓熟。

我們回頭看一看端木在這期間的著作：《科爾沁旗草原》（1939年重慶出版）、《風陵渡》（1940年香港出版）、《江南風景》（1940年香港出版）、《新都花絮》（1940年香港出版）、《大時代》（《人間傳奇》第五部，在香港《時代文學》連載）。這期間出版的《科爾沁旗草原》，是端木的代表作，作品的數量和質量，也大大超越前一時期。

周鯨文是端木與蕭紅在香港期間最親密的人。他曾說過：“兩人的感情基本并不虛假，端木是文人氣質，身體又弱，小時是母親最小的兒子，養成了‘嬌’的習性，而蕭紅小時沒得到母親的愛，很年輕就跑出來了，她只有堅強的性格，而處處又需求支持和愛。這兩性格湊在一起，都在有所需求，而彼此在動蕩的時代，都得不到對方給予的滿足。”

柳亞子甚至說他們的結合是“文壇馳騁聯雙璧”，句曰：“諤諤曹郎奠萬嘩，溫馨更愛女郎花。文壇馳騁聯雙璧，病榻殷勤侍一茶。”“曹郎”即指端木，柳亞子在“病榻”句下且有這樣的注釋：“月中余再顧蕭紅女士于病榻，感其摰愛之情，不能忘也。”

端木與蕭紅曾經傾心相愛過，卻也不排除有過裂痕。

端木在蕭紅臥病期間，傳說要跟駱賓基他們突圍返內地，但他最終因蕭紅病重放棄了，并守護著蕭紅，直到蕭紅逝世。1957年，端木以蕭紅丈夫的名義，委托中國作家協會廣州分會，將蕭紅原葬于香港淺水灣的骨灰，運回廣州安葬。

1986年，我曾促成俞平伯訪香港（他是坐輪椅來港的）。爾后，我曾有一個心愿，希望能讓端木蕻良舊地重游。端木也向我表示了這個愿望，后來終獲香港中華文化促進中心的支持，于1989年年杪，邀請他與夫人鍾耀群女士來港講學，事先也獲得他首肯了。結果當香港中華文化促進中心給他寄機票時，他又以“體力不支”為由，婉謝了，從而未能實現他多年的夙愿。

七年后，端木因“體力衰竭”，于1996年10月6日逝世。端木臨終遺囑，將遺體火化后，把部分骨灰運來香港，撒于海中。報道說，端木此舉是因1940年到1943年，曾在香港工作過，對香港存有感情。

端木遺言把骨灰撒在維多利亞海灣，可見其對香港的深厚情感。我以為，端木之所以對香港有特殊感情，不僅僅因他曾在香港工作過──那不過是短短三年光景而已，相信其主因是他在香港有過一段刻骨銘心的情感。

端木在1982年9月9日給我的信中，特別填寫了一首《滿江紅》詞，抒寄他情牽香江，哪怕是月轉星沉，歲月嬗變，于他來說，思念之情卻不絕如縷，彷佛插上翅膀伴隨南下雁群，去尋覓他那芳草琴心的知音，情深意切。

蕭紅最后的一個男人

——略窺她與駱賓基的一段姊弟戀

蕭紅生命中的最后的一個男人是駱賓基，后者較蕭軍和端木蕻良年輕。

蕭紅在臨逝世前，駱賓基在病榻伴隨她四十四天。

駱賓基后來在他撰寫的《蕭紅小傳》中，曾巨細無遺地記錄了與蕭紅相處的日子，成為后來研究蕭紅的重要史料。

因為駱賓基無微不至的照拂，蕭紅心存感激，相反地，對她臥病時曾一度離開她的端木蕻良則心存怨懟。

當時，年屆二十五歲的駱賓基于1941年秋從內地到香港，大約十月間，去九龍樂道探望蕭紅，這是他們的初次邂逅。

我曾以書信形式，探詢駱賓基，關于他與蕭紅交往的內情。

駱賓基對此，作了十分詳細的答復。

駱賓基在復信中說：“12月8日，太平洋戰爭爆發，當天一早（在日本轟炸機開始轟炸的三十分鐘之內）我就先去看她，原想商議一起躲到農村，即九龍郊區去避難，這樣就必須先協助她，安排她去農村住下來之后，我才能再回到自己的寓所去取手稿及衣物等，以相就為鄰，有個照應。豈知去后未能脫身，直讓送她到香港半山的住宅區，又轉銅鑼灣，三移思豪大酒店，那已是次日的傍晚了。在樂道，我本答應蕭（指蕭軍），一定把她安置妥當以后再離開，而且也被她的同居者（指端木蕻良） 懇托一助，但我卻怎么也想不到一到思豪大酒店，蕭紅的同居人竟不辭而別了。《大公報》記者楊剛來訪蕭紅之后，蕭對我說，T（指端木蕻良）隨人走了，不再來了！于是作為與病人共患難同生死的護理者的責任就不容推辭地落在我的肩上了。此后朝夕相處四十天，而那個T君則在我走后的第三十四天又不告而來了，并把行李帶到養和醫院，說是要陪我護理病人。”

當然這是駱賓基的版本。駱賓基在《蕭紅小傳》行文中，對T君多有貶意，相反地，對蕭軍評價是相對正面的。

駱賓基在給我的復信中，進一步表示道：“問題是早已經在太平洋戰爭開始之次日，蕭進入思豪大酒店之夜開始，直到四十四天之后逝于圣士提反臨時醫務站，蕭紅是獨身一人，再也沒有什么“終身伴侶”之類的人物在這世界上存在著了。蕭紅與T的同居關系隨著戰爭的爆發而在這天就宣告解除了（駱與蕭只是文藝戰線上的同時代人的戰友關系、道義關系而親切如姊弟——彥火按：這是駱賓基的加注）。這是歷史的真實，是不容以偽善代替的。矛盾本質，就在這里。”

按駱賓基的說法，他在戰亂中與蕭紅廝守四十四天，“譜寫著純真深摰、為俗人永遠不得理解的文壇佳話”。蕭紅在炮彈聲中的病榻上，曾向他表示過：“我們死在一起好了！”這段姊弟戀，雖短暫，卻深刻，俾使駱賓基后來寫了單行本《蕭紅小傳》。

1942年元月22日中午12點，蕭紅飲恨香江。逝世時只有三十一歲。臨死前已經不能言語。蕭紅在自己的版權遺囑里面，作了這樣的安排：散文集《商市街》歸弟弟，小說《生死場》歸蕭軍，《呼蘭河傳》歸駱賓基，而作為蕭紅的丈夫端木蕻良，什么都沒有。蕭紅辭世的時候，端木蕻良和駱賓基全都在場。他們一齊埋葬了蕭紅。然后，他們一塊兒逃難到了廣西桂林。他們打過一架之后，駱賓基拿出蕭紅身前寫的一張紙條，示給蕭紅嫁的這個男人看。

端木對外間月旦他與蕭紅的感情之事，基本上保持緘默的態度。

倒是端木的家人，包括他的侄子，一些學者和夫人鍾耀群都曾撰文為他辯護。以下是為端木翻案的另一版本──

當年蕭紅進入圣士提反臨時醫務站動手術之前，蕭紅就與端木蕻良交代了后事。一是要端木蕻良保護她的作品，將來不要讓人隨意刪改她的作品。版權都由端木負責。她親筆立一個字據，被端木蕻良當面撕掉了。他認為一來自己是她的丈夫，妻子的版權理應由丈夫繼承，二來立字據，不是表明蕭紅將不久于人世？不該讓她落下死亡的陰影。而蕭紅擔心的是她早期作品的版權，她不很放心。二是，蕭紅多年前就談過，她若死了，想埋在魯迅先生的墓旁。那是她的恩師，沒有魯迅，也沒有自己的今天，端木蕻良完全尊重她的選擇，只要將來條件允許。那么眼前呢？蕭紅提出，把自己埋在一個風景區，要面向大海，要用白色的綢子包裹自己。第三件事，是要端木蕻良答應，將來有條件時，一定要去哈爾濱，把她與汪恩甲生的孩子尋找回來。第四件事，是如何酬謝駱賓基，人家畢竟是個外人，肯留下來實屬不易，為此，她與端木蕻良商量多次。后來蕭紅提出，駱賓基是為自己留下的，不如把自己某本書的版稅贈送他更有意義些。蕭紅提出把將來再版的《生死場》的版稅給他，那是自己的成名作。端木蕻良則認為，《生死場》已再版多次，篇幅又不大，加起來版稅不會有多少，不如把《呼蘭河傳》將來出書的版稅送他，這是本新書，再版機會多，篇幅也長。蕭紅同意了，于是把駱賓基找來，當面告訴了他。

這一起長期懸疑的文壇筆墨官司，當事者各執一詞，孰真孰假，只有長眠地下的蕭紅曉得。反正蕭紅生命中關系邇密的三個男人已先后逝世了，他們在泉下相信也有一番激烈的交鋒。