關于電視

我們曾看到一個很好笑的理論叫做“觀眾工人論”，就是觀眾看電視是來做工的，你一坐下來打開電視機就開始上班了，你的工作內容就是看電視，真正的內容是看廣告，你在看廣告時得到的獎賞就是會給你看一段節目。所以大家都搞錯了，以為是節目中間穿插廣告，其實是廣告當中穿插節目，為的是讓你從上一個廣告看到下一個廣告。所以絕對不是糊弄你們，這就是電視的生存之道。

內地的電視節目更讓我昏倒，就是它會不時有一個小行星在底下旋轉，旋轉時內容五花八門。比方說《一公升眼淚》，明明讓你感動到此刻眼淚就奪眶而出的時候呢，忽然就有一個治療婦女病的醫院在底下一直轉一直轉一直轉，你都會……拜托！它毀掉了你累積十個鐘頭的打算要痛哭的力量。本來你打算很投入地大哭的時候，治療婦女病的醫院就出來了。那真的是到了一個我都為電視感到惋惜的程度，因為它一直在，然后它還旋轉。你可不可以靜靜地、起碼半透明地待在那邊嘛，你就不要轉啊。我都覺得，好像內地的觀眾已經堅強到不怕它的地步。我很怕。我一來內地看電視就一直注意右下方，看你這次換什么東西。我就發現，哇，真的，大家的病很多啊，不是胃藥就是頭痛藥，要不就是婦女病、老人院，你就會想到，怎么大家都過得那么累。

沒有錯，電影作為一個娛樂品，或者電視作為一個娛樂品，它經常是處于無聊的狀態的。可是作為一個做電視節目的人呢，我自己對電視還經常懷抱著一點點的期望，雖然電視目前的處境已經嚴重地呈現了人類熱愛墮落的那一面。

所以我寫《有一天啊，寶寶》這本書的時候就會想說，我必須要寫東西來平衡一下做電視節目這件事情。因為《康熙來了》不管再怎么樣受到注意，或者是被人家認同，它終究有很多無聊的時刻。無聊不是不好，只是不能永遠都在無聊。我如果要保持清醒的話，就必須要靠寫東西來一直提醒自己說，哎，其實他可以做點別的東西。只是很不幸地，我做的別的我覺得比較有意思的節目，收視率都低得要命，所以就沒辦法。

觀眾會問，你的《康熙來了》那么受歡迎，你為什么不在里面介紹一些有營養的東西。我說，哎，我在隔壁臺做了那么有營養的節目你們都不看，然后讓我在這邊做有營養的東西。觀眾其實很奇妙，就是他又想要休息，他想要放輕松，可是他又覺得一整天看下來沒有那么多的養分。

主持人不太適合有強烈的個性。我們可以有強烈的風格，但我們不適合有強烈的個性。我們大體上扮演的是餐廳里的領臺，就是有客人來了，我們把他領到座位上坐好。不太有餐廳的領臺會跟客人說，你對我領臺的方式有什么意見嗎？所以我們是一種服務人員。

（選自蔡康永《那些男孩教我的事》，當代世界出版社2007年，有刪節）