



4月26日,開云集團CEO弗朗索瓦-亨利·皮諾宣布,將向中國“贈還”鼠首和兔首。這則消息瞬間引起了輿論熱議,媒體和公眾拍手稱贊,無數網民歡迎“國寶”回家。然而就在輿論狂歡的同時,有人發出了不同的聲音:圓明園獸首不是國寶!
經歷坎坷的獸首
圓明園,雨果贊嘆的“東方博物館”,中國園林藝術的頂峰之作,其中藝術品、文物不可計數。其中十二生肖銅首作為中西藝術結合的產物,既見證了這座園林的輝煌榮光,也目睹了它的斷壁殘垣。
作為圓明園海晏堂“十二生肖報時噴泉”中的構件,十二生肖獸首做工十分精湛,由意大利傳教士郎世寧、法國神父蔣友仁等人設計,并由宮廷造辦處工匠用當時最好的合金銅精心制作而成。據考證,十二生肖獸首人身像,當時以八字形分列在噴水池兩旁,每天會按照時辰依次噴水兩小時,因此俗稱“水力鐘”。正午十二時,十二生肖會同時噴水,景象甚為壯觀。獸首本身帶有濃厚的西方藝術特色,最典型的莫過于牛首銅像,牛首有鮮明的西班牙斗牛風格,雙角彎曲向前,與中國傳統的牛頭形象大相徑庭。
隨著圓明園的榮光在英法聯軍的遠征中化為灰燼,十二生肖獸首也和其他文物一起隨之銷聲匿跡。在很長的時間內,十二生肖獸首的名字已經被人遺忘在歷史的塵埃中。
是金子總會發光,如同在愛琴海的米洛斯島上的墓地旁被發現的維納斯一樣,獸首也終于重見天日。最初被發現的獸首并不是在英、法兩國,而是在大洋彼岸的美利堅,美國南加州棕櫚泉市一個退休警察威廉·布萊克家中后院的水池邊鑲嵌著馬首,一同被發現的還有牛首和虎首,后來被一位叫查爾斯的男子以每個1500美元的價格購買,之后幾年獸首的拍賣價格滾雪球一般越來越高。2000年春,包括牛首、虎首、猴首在內的一批圓明園遺珍在香港拍賣,引起海內外廣泛關注。
獸首的消息曾經沉寂過一段時間,但是因為佳士得公司2009年的拍賣,獸首又一次被推上了輿論的風頭浪尖。2008年10月,法國佳士得宣布將于次年2月在巴黎舉辦“伊夫·圣羅蘭與皮埃爾·貝杰珍藏”專拍,拍品中包括鼠首和兔首銅像,起拍價分別為800萬至1000萬歐元,總價約為2億元人民幣。消息一出,輿論嘩然。中國政府和社會各界對佳士得公司進行了聲討,全球華人聲援,歐洲也有眾多文物保護組織反對拍賣。在一片反對聲中,拍賣如期舉行,中國商人蔡銘超以總計3149萬歐元的價格拍下了鼠首、兔首,隨后宣布拒絕付款,拍賣被取消。正是這次流拍之后,皮諾家族從原持有人手中買下了這兩件獸首,并于今年4月份宣布無償贈還給中國政府。
獸首到底是不是國寶
獸首回國本應是一件歡天喜地的事情,但是在輿論一邊倒的慶祝聲中,有人提出了“獸首不算國寶”的觀點。國家博物館副館長陳履生4月30日晚發布微博:“圓明園十二生肖水龍頭只是見證圓明園被八國聯軍掠奪、焚毀的歷史見證,一上拍賣會就被稱為‘國寶’,欠妥。特別是把外國人做的水龍頭稱為‘國寶’,更是欠妥。對它們要有正確的認識,尤其是對它們的藝術性更應該有一個基于中國美術史的正確的認知。”他認為,對于流失文物應該客觀地認識其歷史和藝術價值,而不是過于政治化地解讀文物追討問題。
這一出自文物專家的“友情提醒”,不僅給當前熱衷于國寶回家的輿論澆了一盆冷水,對于許多國人來說也難以接受。國人心中一直將圓明園十二生肖獸首視為國寶,因而社會各界才會對獸首的消息牽腸掛肚。但如今獸首“國寶”的稱號被文物專家否定,這對于國人來說不亞于當頭棒喝。那么,十二生肖獸首究竟算不算國寶呢?
根據文化部制定的《文物藏品定級標準》,中國的文物通常分為一級、二級、三級,其中最高級別的一級文物又分為甲、乙兩個等次,而只有一級甲等文物,才可以稱為“國寶”。一件文物究竟是不是一級甲等,換言之是不是“國寶”,要經過國家文物鑒定委員會鑒定,而且鑒定專家必須共同在場,至于鑒定時所持的標準,首先不是文物經濟價值幾何,最重要的是看它的歷史價值、藝術價值是否重要,有了這一層意義,才能被認定為“國寶”。
從這個角度來說,十二獸首恐怕很難稱得上“國寶”,原因當然并不是因為沒有經過專家鑒定,而是其本身的歷史價值和藝術價值并沒有達到“國寶”級別。文物的歷史價值的重要體現便是其歷史性,能夠反映當時社會政治、經濟、軍事、文化水平。從年份上來說,由于十二生肖獸首的制作時間是在清乾隆時期,也是當時比較“高端”的藝術品,所以十二生肖獸首本身具有一定的歷史價值,算得上文物,但遠遠達不到國寶的水平。而且其并不能夠真實反映當時的生產力水平(獸首的制作方法是采用青銅器的制作方法),算不上那個時代的頂尖產品。事實上,當時圓明園中比十二生肖獸首精妙絕倫的文物不在少數。而獸首本身也僅僅是圓明園一個噴水池的構件,相當于今天的“水龍頭”,如果不與圓明園聯系在一起,很難想象獸首會引發國人如此關注。除卻歷史價值,獸首的藝術價值也被無限夸大。從審美價值的角度看,獸首在美學上無法給人們以深層次的藝術啟迪和美的感受。獸首是由郎世寧制作完成的,因而屬于中西方藝術融合的產物,其中既有東方傳統的審美情趣,也附帶著西方美學的價值,但無論哪一方面其藝術內涵都相當有限。
對比一下同時期的嬰戲圖琺瑯彩連心瓶,我們能夠更直觀地感受到獸首和國寶的差別:乾隆時期的嬰戲圖琺瑯彩連心瓶被稱為清朝十大國寶瓷,是標新立異的大創作,乾隆皇帝御用珍品,由乾隆皇帝親選督陶官特別燒造。連心瓶造型舉世無雙,屬清宮內府異寶奇珍,此次復燒難度巨大,不惜工本,近乎完美,被稱為故宮博物院“鎮院之寶”,堪稱真正的無價之寶。顯然,十二生肖獸首無法與之相比。
因此雖然獸首牽動著億萬人的心思,但給它們打上“國寶”標簽實在是“抬舉”它們了,其更適合的身份應當是圓明園屈辱的見證。
是誰“抬舉”了獸首
1989年蔡氏兄弟的寒舍集團在臺灣舉辦了一次名為“圓明園國寶暨明清青銅器特展”的展覽會。也正是在這次展覽會上,圓明園生肖銅獸首第一次被國人正式抬上了金光燦燦的至圣寶座,從而開始了從噴水頭升級為國寶的嬗變過程。展會一開,嗅到了新聞氣息的媒體紛紛跟進報道,將蔡氏兄弟的藝術品投資行為提升至“愛國”義舉。此后,只要出現類似行為,就同樣可以享受“愛國者”的榮譽稱號。在筆者看來,這一場輿論的盛宴很可能是寒舍集團自導自演的戲劇,其目的在于抬高獸首的價格為以后的拍賣進行鋪墊,其公關行為不可謂不高明。彼時,寒舍集團手上已經有牛、馬、虎、猴獸首。
在各方推波助瀾下,一場起始于商業目的、被標榜成“愛國行動”的圓明園文物回歸熱漸成氣候,以十二生肖銅獸首為代表的圓明園流散物品越來越頻繁地出現在海外拍場,并且身價節節拔高,屢創天價神話。
2000年4月,此前被寒舍公司拍下的獸首再現拍賣市場,中國保利集團在佳士得香港春拍上拍得猴首、牛首,價格第一次飆升,達700萬港元以上;3天后蘇富比春拍,虎首創下1400萬港元高價。在這次拍賣中,獸首亦被標上了“國寶”、“回歸”等標簽。國人對于獸首的關注正是始于這一次拍賣,各種復雜情感摻雜其中,從此國人開始對獸首念念不忘。
西方很多收藏者收購中國文物的真正目的,就是再高價賣給中國人,他們的口頭禪是:“將來他們一定會高價回購。”英國工會活動家、政論家托馬斯·約瑟夫·登寧說過:“一旦有適當的利潤,資本就膽大起來。如果有10%的利潤,它就保證到處被使用;有20%的利潤,它就活躍起來;有50%的利潤,它就鋌而走險;為了100%的利潤,它就敢踐踏一切人間法律;有300%的利潤,它就敢犯任何罪行,甚至冒絞首的危險。”這句話在獸首身上體現得淋漓盡致。當初買下牛首、虎首、馬首時每個僅僅1500美元,而如今這一價格已經翻了萬倍有余,無外乎獸首持有者會無視鋪天蓋地的反對浪潮:其中的利潤已經讓人連死亡的危險都視若惘然。
獸首的價格攀升固然有拍賣者暗中推動使然,但中國人本身的態度才是決定性的。資深評論人熊培云曾用“傷痕經濟學”來解釋中國人對于獸首價格的推動。“如果中國人對這些獸首都沒有興趣,那就沒有人有興趣了。因此中國人決定了哪個才是最后的價格。”與其說中國人對于獸首牽腸掛肚,不如說中國人對于圓明園那一段歷史賦予了太多的“修復傷疤”的意義。獸首代表的是被付之一炬的圓明園,是那一段被列強任意欺凌的歷史。國人認為只有獸首回到中國,才能夠擺脫過去那段屈辱的歷史。這種“精神自慰”使得國人對于獸首的態度已經超越了理性,上升到國恥的高度。這種非理性的愛國態度使得我們用“買一個西瓜的價格買回了一粒芝麻”。在國人非理性的追討獸首的同時,國家博物館副館長陳履生認為,對于流失文物應該客觀地認識其歷史和藝術價值,而不是過于政治化的解讀文物追討問題,“對于文物的追討,重要的是要回歸理性,回歸國際法則。”
這次皮諾家族贈送獸首的行為無疑滿足了國人的愛國心,同時對于剩下的獸首國人也開始迫切地希望回歸。其實獸首流失國外何嘗不是一種提醒,提醒著國人勿忘國恥呢?從這個角度來說,獸首的流失并不是全無益處,倘若有朝一日獸首真正的全部回歸,恐怕那時國人對獸首反而不再關心,繼而對那段屈辱的歷史也就選擇性地遺忘了吧。