村莊詩學的精神之深

在九月詩歌獎的評選中邂逅了許敏的詩，在幾百件初評作品中，有些作品只看幾句就會被淘汰，有些作品只看幾句就會被保留，語言的質感、光澤和詩意密度常常一望可知。初評第一輪選出六十位詩人作品，第二輪選出十五位詩人詩作進入終評。全程匿名評審，許敏提交的《紙上的村莊》、《在夜風中返鄉》、《春天的樹》三組詩獲得一致贊成進入終評。當然，獲得一致通過的還有其他大概六七位詩人的作品。非常容易看出，他們的語言老練、沉穩，有自己穩定而獨特的風格。評選結束才發現，有很多其實是名氣頗大的詩人，他們的寫作在當下詩壇也具有鮮明的辨識度。相比之下，許敏是其中名氣較不響的，雖然他也參加過青春詩會，也獲過不少其他獎項，可是實在是由于孤陋寡聞，事實上我之前并沒有耳聞過他或讀過他的作品。

他的作品結結實實地打動了我們，但最后的評選依然很艱難，至少在五位獲得提名獎的詩人中，各有千秋是評委們最真實的感受。詩歌并不是體育競技，可以在某個規定的共同尺度下一較高低。審美在更高層面上牽涉著價值觀和主觀趣味，所以，很難說許敏的詩歌因為高于其他詩人作品而突圍，而是說，他以藝術精純為基礎的詩歌探索體現出的當下意識，獲得了評委更多的共鳴。

必須承認，許敏的《風吹浮世》、《獻詩》一開始就如此深地把我的心切開，以至于我想把他們推開而不能。我要認真地沉淀之后才能理解這種感受。正如組詩題《紙上的村莊》所標示的，許敏的詩歌很多是圍繞著村莊展開的。但是，他的村莊、鄉土卻一點都不“土”，他在語言的運用上比很多寫后現代城市的詩歌“光鮮”多了。最重要的是，我認為，他以詩歌的方式，在村莊的主題領域中，深切地進入了當代的精神難題之中。事實上，他使得村莊主題被提升為一種村莊詩學，他的寫作已經不能僅僅從修辭技巧的層面上予以討論。像“雪被弄臟，湖水在天上掛著”、“風一次次地把目光，刮到樹上，碰出聲響”、“總是把柔軟的春天別在笑意的嘴角”這樣的句子都輕易地顯示出詩人純熟的語言技巧，但技巧背后深沉的詩學倫理，才是我更關注的。

許敏并不生活于村莊的現實中，他的心靈卻生活于精神返鄉的迫切性中?？墒枪枢l的獲得，卻非輕而易舉。人的安居沒有那么便宜，正如海德格爾所言，“詩人的天職在于返鄉”，所以，他的全部作品主題便寓言性地體現為鄉關何處是的“返鄉”追問。

風吹浮世

真不忍心去看細雨中的那張臉

雪被弄臟，湖水在天上掛著

大地依舊荒涼，依舊寒冷

你經過時，恰好有幾只羊被剝了皮

倒掛在光禿禿的樹上

風似乎凝固不動，不掙扎，不恐懼

赤裸的聲音是一把刀子

一下一下去捅這個世界柔軟的心

“雪被弄臟，湖水在天上掛著/大地依舊荒涼，依舊寒冷”，這是許敏對返鄉之途精神荒景的重要發現。臟了的雪，倒掛的湖水之外，許敏還引入了一個帶有宗教性的意象——羊皮，羊皮書記載過《出埃及記》、《啟示錄》等圣典，但詩中羊皮不再用于傳遞經典和啟示，恰好有幾只羊被剝了皮/倒掛在光禿禿的樹上，無辜的羔羊生存于倒掛的世界秩序中，而我們正目擊這一切。我以為，這是許敏對當代精神荒原的寓言呈現。

事實上我們會發現，村莊書寫，并不是一種孤立的現象，它在當代事實上還是一種暗涌。村莊一直存在著，而村莊的文學敘述也是代有傳承，那么，今天的村莊書寫，何以突然又興起呢？閻連科寫“丁莊”，劉亮程寫村莊，雷平陽寫他的“土城鄉”，徐俊國寫《鵝塘村紀事》，譚克修寫《還鄉日記》，而今，又有許敏寫《紙上的村莊》。

村莊寫作的暗涌，其實關聯著當代的精神難題。村莊，作為鄉土最重要的居住單位，對于它的反復摹寫，事實上關聯著當代人的精神難題。伴隨著現代化和都市化的過程，鄉土常常成為文學現代性返觀的對象，正如陳曉明所說，鄉土“也是現代性的一個有機組成部分，只有在現代性的思潮中，人們才會把鄉土強調到重要的地步，才會試圖關懷鄉土的價值，并且以鄉土來與城市或現代對抗”（陳曉明語）。換言之，“鄉土”總是作為“城市”、“現代性”的對立面或替換性價值出現的。也就是說，村莊寫作的勃興，某種意義上正是現代性危機的精神癥候。當人們越是深切感受到城市的危機時，鄉土或村莊越是作為一種替代性價值被使用。然而，當人們回首村莊，卻發現已經處于一種倒掛秩序時，鄉關何處是的追問便成了一種時代的聲音了。

過往的中國文學故鄉敘事中，提供了兩種重要的類型：其一是由魯迅代表的，可以稱之為“孤獨者”的故鄉寫作；其二是由沈從文等人代表的，可以稱之為“懷鄉者”的故鄉寫作。作為一個現代啟蒙者，魯迅有一種眾人皆睡我獨醒的孤獨——活在時間前面的先知的孤獨。因此，當魯迅用一種啟蒙現代性內蘊的線性時間觀返觀鄉土時。“鄉土”便呈現為現代、文明、進步、精英相對的前現代、愚昧、落后、庸眾等一系列有待改良的面貌。在魯迅的一系列小說中，鄉土顯然不是審美價值的源泉，而是一個有待拯救的所在。今天，我們不難發現魯迅故鄉敘事背后的二元對立框架和精英心態。然而，孤獨者的故鄉敘事是無可異議的中國文學現代性開端，孤獨者雖有俯視庸眾的優越感，但也有為蒼生舍身的悲劇感。這種現代啟蒙價值論，對于一個幾千年積重難返的國家和文化，自有不可替代的作用。魯迅之后，這種“孤獨者”的鄉土寫作鮮有后繼者，原因在于，“孤獨者”的精神資源在文學被革命壟斷的時代不再成為可能。八十年代新啟蒙文學又重構了自我跟鄉土的關系——鄉土在尋根文學中成為精神根系之所在，而不再是被審視等待拯救的對象。

倒是“懷鄉者”的鄉土寫作在魯迅之后開枝散葉，蔚為大觀，發展出諸種可能和變化。在懷鄉者那里，鄉土同樣是有別于都市、現代性的所在。只是，由于懷鄉者往往并非無條件認同啟蒙現代性，鄉土在他們眼中并非匱乏、落后的代名詞，而是散發奇奧幻魅的自在之地。身處現代性勃興的都市文化空間中，那些出身鄉土，又尚未在城市空間中獲得充分認同的作家，他們的身份危機往往是通過“懷鄉”去解決的。“鄉下人”沈從文正是通過小說為湘西賦魅，同時獲取自身面對都市知識分子的文化自信。沈從文式的詩化鄉土與其說是對化外之境的如實描繪，不如說是通過湘西寄寓他對某種理想心靈樣式的向往。無論是愛情還是人物，這種在小說中為鄉土詩化復魅的實質，其實是都市空間中為鄉土招魂的過程。懷鄉病最重的往往是去鄉者，而去鄉最遠的大抵是居于都會的現代價值反思者?！皯燕l者”遠不止沈從文，八十年代的張煒，九十年代的韓少功某種意義上都是在為鄉土的自在之力復魅，雖則他們的“懷鄉”動機跟沈從文并不相同。

跟詩化懷鄉不同，懷鄉者故鄉敘事在九十年代又有新變化。賈平凹的《廢都》可謂提供了一種頹廢式懷鄉。在九十年代的文化語境下，在市場價值將八十年代啟蒙價值沖擊得七零八落之時，賈平凹通過《廢都》預言一種時代的裂變，同時緬懷一種傳統文人式的生活趣味?！稄U都》的頹廢美學將懷鄉之“鄉”上推至一種前現代的文人生活范式。頹廢既是現代性的重要面相，又跟啟蒙現代性是如此格格不入。所以，賈平凹也一直承受著由于頹廢式懷鄉而遭受的啟蒙現代性批判。在此過程中，賈平凹的鄉土寫作倫理，也悄然由頹廢而轉為見證。賈平凹也許不愿再堅守一種頹廢式的懷鄉書寫，但在某種后發現代性強烈地改寫著鄉土生存倫理之時，他深深意識到“詩化”不再是鄉土寫作的合身衣。賈平凹的寫作于是漸漸轉化為見證鄉土倫理的破敗，這突出體現于他的《秦腔》。成長于鄉土的賈平凹，在新的存在面前，已經無力虛構詩意鄉土作為自我的審美資源；可是，他同樣無力像魯迅一樣扮演現代意義的仲裁者——承擔孤獨又享受著孤獨的意義補償。這方面有相似表現的是閻連科，他的《丁莊夢》在現實事件和超現實虛構的結合中，追問鄉土心靈的變異。在價值和意義日漸成為真空的時代，在一片千瘡百孔的鄉土上如何還鄉，于是重新成為一代作家噬心的話題。

在追尋故鄉的精神過程中，當代作家們共同的困境在于，他們既無法理直氣壯地站在魯迅那樣的孤獨啟蒙者立場，也無法像沈從文那樣站在將鄉土詩意化的立場上。所以，鄉土注定重新成為中國文學不斷被返觀的對象。鄉土既關涉著精神的故鄉，可是回首又恍然若夢，每個人都在遭逢著逐漸喪失故鄉的過程。無地徘徊的焦慮，如何入詩，正是在此種背景下，我偏愛許敏的“村莊”詩歌。

可是且慢，難道僅因為許敏詩歌寫到鄉土、村莊，就值得推崇么？當然不是。如前所說，他不但寫村莊，而且把村莊提升為一種村莊詩學，這才是他的獨特所在。

與雷平陽相比，他們的寫作都在“詩歌地理學”上大放異彩，雷平陽的地理顯然包含了對文化云南的再造，他要用詩歌寫出山川、河流與神同在的屬性。雷平陽特別眷戀的是河流，乃至于整片云南大地。相比之下，許敏的詩歌地理則縮小到一個很具體的人居單位——村莊，這一點很像徐俊國的“鵝塘村”。

一方面，許敏要為村莊復魅，他的詩筆觸及村莊一切與人類古老情感相關的風物。他寫村莊的麥垛、稻田和雪，他寫泥土的心跳和螞蟻的呼吸，寫桂花、槐花和油菜花，寫麻雀、燕子和一只掠過水面的鳥……他寫“和爺爺一樣活得有耐心”的棗樹，他“用體內珍藏的這滴墨水/書寫對故鄉連綿不絕的愛”。在《大雪覆蓋的草垛》中，“大雪來得瘋瘋癲癲”，“祖母開門與大雪撞個滿懷”，祖母給牛欄抱草，大雪覆蓋的草垛，在祖母的照料下安安靜靜，“像只安詳的綿羊”。你會發現，他的心中，村莊仍是一片萬物有靈之地。這樣的詩行，在《晾衣繩上的露水》、《一匹馬拉動的秋天》、《槐花在夜色里閃著微光》等詩歌中表現得特別突出。

但這只是真實許敏的一面，他的筆下，并不都是這樣美好，在“雪被弄臟”的浮世上，他并非盲目地在為村莊復魅，他還真切感受著浮世的艱難。這在上面引到的《風吹浮世》中已經可以看出了，所以，許敏的村莊詩歌，在更深的層面上觸及了返鄉和信仰的艱難，在無地徘徊中的摸索前行——正是我們的精神境況。我特別推薦的《獻詩》：

風一次次地把目光，刮到樹上，碰出聲響

村莊，鳥巢一樣。樹頂的星群，像一個內心

緊抱信仰的人開始平靜下來。那些白日里

穿越林梢的麻雀，斑鳩，灰喜鵲，白頭翁

它們都到哪里去歇息，它們把夜晚交給了螢火蟲

一粒，兩粒，三粒……有著這么美而易親近的距離

仿佛漂亮的卵石露出水面，所有的燈火都黯淡下去

而我是村莊唯一的孩子，杉樹一樣舉著自己

手握青草，持續地高燒，把夜晚看成是一垛堆高的白雪

這首詩呈現了許敏村莊詩學的信仰維度，樹頂的星群，如我們內心的風暴，我們都被卷入其中，如何去緊抱信仰并獲得平靜，這是我們的當代任務。我們能做什么呢？或許正是“手握青草，持續地高燒，把夜晚看成是一垛堆高的白雪”。

責任編輯 何冰凌