野狐禪是一種精神

近年來，回顧歷史、口述歷史、反正歷史一類的文章越來越受到歡迎，與之相對應的是在影視界泛濫的戲說歷史，這是一對悖反，或者說是文化的分流。戲說越多，歷史的真相被歪曲被毀滅被掩蓋的就越多，越需要更多的人把歷史的真相呈現出來。

我們這一代，包括上一代和緊隨著我們的下一代，已經習慣于歷史教科書的講述方式，習慣于文以載道、正史為先的思維模式，對歷史的把握慣于粗線條，慣于非此即彼的分類方法。這不是我們的錯誤，是教育的問題。

在教育沒有得到反思、沒有改正之前，我們總要有些人站出來，盡可能地讓歷史回歸原來的面目。事實上，任何一次思想的啟蒙，歷史都是一塊板磚，用以砸破漆黑的屋子，透進光明，也用以砸開包裹于歷史真相的果殼，使之鮮嫩、使之鮮活。

在這個漫長的過程中，野狐禪不失為一種精神。

在趙焰的新作《野狐禪》（廣西師范大學出版社）中，有一篇《徽州出了個“老憤青”》，那個中了魔咒一樣的楊光先是不可能出現在正史中的，他有著斗士一樣的莽撞，像堂吉訶德一樣提著“彈劾”的矛，近乎瘋狂地刺向他所不適應的一切，直至把他憤慨的對象挑落馬下。問題在于，當他取而代之時，就暴露了一個致命的死穴——他本身就是個中看不中用的銀樣镴槍頭。所以，趙焰說，“楊光先是‘老憤青’，又更像是一個‘暴民’——其實專制制度不僅僅出暴君和暴臣，更層出不窮的，是各式各樣的‘暴民’”。讀到這里，有些歷史常識的人都會拍案叫絕，因為歷史走到了今天，竟然走出了一個華麗的圓！甚至，我們可以從中看到“文革”的源頭，看到今日網絡暴民的并不孤單。

如果僅僅是梳理出這些，“野狐禪”仍然和時下的娛樂八卦沒有本質的區別，趙焰的初衷顯然也不在此，他像一只松果上不停鉆研的蟲子，鉆入松果的目的就是為了叼出果仁，趙焰在這篇文章中的題旨就在于對“憤青”的反思，“楊光先的故事告訴我們：一、‘憤青’不是年齡，而是情緒；‘憤青’往往在大旗之下，懷有不可告人的私利和目的；二、‘憤青’們的危害性遠甚‘芙蓉姐姐’和‘鳳姐’們的‘三俗’；三、‘憤青’的本質是認知水平差，對常識缺乏，很多‘憤青’受過高等教育，卻未必比賣菜的老太太更懂常識；四、一個國家的‘憤青’越多，說明這個國家和民族的理性能力越弱……”

透過這樣的文字，你可以看到文字背后那個習慣微微仰頭向天，習慣于微笑著沉默，卻突然用爆發力極強的幾個字洞穿人心的作者，沒有與這個世界的不可調和，沒有橫眉冷對，有的只是溫情和包容，卻在溫情和包容中滲透著中國傳統文人的憂思和犀利。

胡適先生說過，“做學問要在不疑處有疑”，胡適的后半句是“這才是進步”。在胡適和魯迅之前，關于《西游記》的作者眾說紛紜，但沒有一個過硬的理由能夠說服他人，使之成為主流觀點。胡適抱著懷疑的態度，接過魯迅傳遞的材料，既懷疑又考證，最后才得出吳承恩的結論。我覺得，趙焰的文字就是懷揣著“有疑”的進步。在他之前的“晚晴三部曲”（《晚晴有個曾國藩》、《晚晴有個袁世凱》、《晚晴有個李鴻章》）中，尤其對李鴻章的客觀分析，沒有停留在“大清裱糊匠”的心路剖析，而是把他還原為一個血肉鮮活的具體人，放置到大開大合的歷史風云際會下去觀照，所以才會親切，所以才不會生硬，所以才有這洞察人心的力量。

在《野狐禪》這個系列文字中，依然延續著趙焰的這種人本意識、懷疑意識、責任意識。《呂碧城與蘇雪林》這篇不長的文字，包含極其豐富的信息。對歷史上這段蘇雪林罵魯迅的懸案，趙焰沒有給出確切的解釋，但他提供了蘇雪林的身世、家境、從文目的、本身才氣，這里，呂碧城就成了蘇雪林的參照，對比之下，孰高孰低讀者自然會有自己的判別。

歷史就是這樣，當我們接受了傳統的正史教育之后，突然發現，許多真相往往并不在正史之中。這也難怪，后世的修史者和當世的記載者往往因為種種原因，會有意忽略甚至扭曲某些歷史事實，如同人工的運河，讓歷史的溪流在傳承中改變其固有的航向。史者崇尚的“不隱惡、不虛美”只是教科書中的教條和理想，“信、達、雅”也只是治史者自欺欺人的座右銘。在這樣的被逼迫中，梳理歷史往往必須借助野史。

好在，中國的傳統文人有個記筆記的習慣。這些筆記的作者或者本身在隱退江湖之前就是廟堂之人，比較接近政治的核心，甚至本人就是某一事件的親歷者，或者是長久浸淫于江湖之士，信息極為靈通。于是像李漁《閑情偶寄》、周密《武林舊事》、紀昀《閱微草堂筆記》、張岱《夜航船》、袁枚《子不語》、沈復《浮生六記》、余懷《板橋雜記》等等，不但含蓄間接透露了許多被掩埋的歷史真實，而且作為正史的補充，也讓歷史在正史的古板面孔之外，平添了搖曳和生動。

這也是《野狐禪》的迷人之處，讀這樣的文字，你會不由自主地羨慕趙焰。他學的是中文，而且是在上個世紀80年代讀的安師大中文系，那個時候，那個學校，那樣一批教授還會不由自主地把考證之類的知識流露在教學中，在這樣的學風熏陶下，做起《野狐禪》這樣的文章，他自然駕輕就熟，而且觸類旁通。其次，沒有辦法不羨慕趙焰老師的學問龐博，任誰都知道，做這樣的文章，沒有充沛的資料支撐，就像當下很多短平快的高樓大廈，樓是高了，未必成為大廈，更談不上成為地標性的、經典性的建筑。趙焰在文章中對各種資料尤其是野史的信手拈來，讓人不得不想起他創作的小說《無常》（廣西師范大學出版社）：《春之俠》中天下第一劍客駱一兵的女兒之所以能舉重若輕，還是那句話“腹有詩書氣自華”。前段時間，我應命寫作了一本關于中國傳奇和神話的小書，切身體會到占有資料和閱讀豐富是多么重要，我曾專門就讀書和寫作以及時間的關系，向趙焰老師求教，結果發現，他那樣的苦讀、他那樣的博雜、他那樣的勤奮，我不但與生不具備，后天也沒辦法學會。于是只好對他仰視，做他忠實的粉絲。還有，沒有辦法不羨慕趙焰出生在徽州這塊寶地。徽州人的生活方式、徽州人的豁達胸襟，徽州山水的侵染，徽州水土的滋潤，徽州史料的相對完整和豐富，合起來就是一汪大水，讓趙焰老師暢快地游于其間，并將其中的精神吸收至體內。甚至在他主持策劃的《橙周刊》中，都能清晰看到趙焰的氣質。

所以，《野狐禪》的意義就在于秉承并且滲透了一種精神，一種獨立思考的范式，也許可以稱之為“趙焰精神”，我以為是可以的。

責任編輯 何冰凌