明鏡臺

我們廠里的墻報，是黨委書記題的名字，叫做“明鏡臺”。

去年春節前幾天，我們幾個過去打過游擊的老干部接受了一項任務，每人要為“明鏡臺”寫一篇文章，總題目叫做“想當年”。

當年的經歷雖然豐富，有些經歷因為日子隔得久了，生活變化太大，印象也都淡薄了；有一些雖然記得比較清楚，情節又太復雜，很不容易寫。只有“媽媽”送我出大別山的一幕情景還比較好寫，我就決定寫它。

這里所說的“媽媽”，其實是與我素不相識的窮苦老大娘。

我受了傷，部隊把我安插在她的家里。按當年的說法，叫做“打埋伏”。我在她家里住了三個月，她把我當作親生的兒子看待。我傷口一好，她送我出山歸隊，以后就再沒見過。事隔十年了。我用了三個晚上的時間，才大體寫成。結尾一段是這樣的：

“下大雪，刮北風。一路上，媽媽總讓我走南邊。她用自己的身體，替我遮著風雪。到了小河邊，一只小船在等著我。媽媽把我緊緊抱住，從懷里掏出三個窩窩頭，塞進我的口袋。她流著眼淚對我說：‘希望你……’”

媽媽希望我怎么樣呢？她當時仿佛說了很多話，可是我再也記不起來了。要用三兩句話傳達出那大意來，更是困難。我寫作的“靈感”，不知到哪里去了。

墻報星期一就要出報，星期天我還在盤算這最后兩句話。

正好也是個大雪天。我約定墻報干事三點鐘來拿稿。吃過中飯，我關起門，坐在自己房里的沙發椅上，苦苦地深思起來。我的妻坐在我身邊，替我們剛滿周歲的寶寶打著第四件毛衣。

保姆劉雁紅，抱著寶寶，在我們身后來回走動。

我們這個小寶寶，有一副怪脾氣，睡覺非要保姆抱著，不停地走動；不停地走動還不算，還非要不斷地唱著什么。要是不抱，不走，不唱，他就哭。一哭就能憋得大半天換不過氣來。幸好這位保姆是農村里來的，身強力壯，最能勞動，最有耐性，又有一個和軟的喉嚨，又會隨口編出歌來。她走得那么輕巧，唱得那么自然，一點不擾亂我的思考。她走著，唱著：

北風陣陣緊，

白雪滿天飛。

阿姨懷中暖，

寶寶睡覺嘍。

她的歌聲使我想到了當年媽媽送我到小河邊的情形。剛剛想出點眉目，她忽然停住了，對我的妻說：“唐同志，請你抱一小會。阿早去拿牛奶，到這晚還不回來，我去迎迎她。”

妻說：“你等一等，我把這針打起來?！?/p>

阿早，是劉雁紅六歲的小女兒，也跟她住在我們家里。

住在這個城市里真別扭，牛奶廠不管送牛奶。因此我們每天要打發阿早去給寶寶取牛奶——來回要走兩里路。我曾感覺到這樣不大好。妻卻說：“她在鄉下也要做事的。多給她們兩塊錢就是了?！笨墒窃谶@大風大雪的天氣，讓她出去跑路，而且是泥濘的路，實在有點不對。所以這時我說：“把寶寶給我，你迎她去?！逼拚f：“你快點寫你的吧，等會兒還要上街給寶寶買熱水袋呢?！闭f著，她向劉雁紅瞪瞪眼。劉雁紅也說：“你寫吧，你的工作要緊，她不要緊的?！彼^續走著，繼續唱著：

北風吹倒樹，

白雪蓋大路，

阿姨望阿早，

寶寶睡得好。

我看看手表，已經過兩點了。

媽媽說了些什么希望呢？才想出的眉目，又紊亂了。房里的煤爐呼呼地響；房外的寒風也呼呼地響。雪花紛紛飄落在窗玻璃的外面，化成水珠，向下淌去。不知過了多少時間，保姆又停住了腳步和歌聲，對妻說：“唐同志，請你抱一小會。阿早還不回來，我實在不放心，她只穿一件小棉襖?！逼拚f：“你等一等，還有幾針，打起來，寶寶明早要換?！?/p>

劉雁紅嘆了一口氣，繼續走著，唱著：

北風絞白雪，

白雪結成冰，

阿姨心發冷，

寶寶睡得穩。

也不知因為煤爐的火太大，還是因為心里煩惱，我感到熱，熱得渾身發毛，就把大衣和呢制服全脫掉了，單穿著毛線衣，還要不時搖晃兩條膀子，像拉鉆一樣。“阿早還不回來。”雁紅的這句話使我很不舒服。當年風雪中的老母親，和現在風雪中的小女孩，兩個形象老是在我腦子里糾纏在一起。

劉雁紅第三次停下來，對妻說：“唐同志，就請你抱一小會。阿早走了三個鐘頭了?！逼抟膊荒蜔┑卣f：“叫你等一等等一等的，就剩這幾針。你吵得妨礙他的寫作。”

劉雁紅更長地嘆一口氣，繼續走著，唱著?？墒撬呀浘幉怀龈柙~，只是哼著：“寶寶睡覺嘍，寶寶睡覺嘍?！?/p>

約定完稿的時間已經過了三刻。我拿筆在紙上亂畫，畫了好多個老母親的模樣，也畫了好多個小女孩的模樣。幸好墻報干事還沒來。我想，也許不要我這篇了吧，那正好。我為什么非到“明鏡臺”上去露露臉面呢？

可是，就在這時，門把手咔咔一響，忽地沖進一個大漢，正是墻報干事——“明鏡臺”的主編人。只見他從頭發到棉鞋全都結上了一層冰凍，全身直抖，話也說不清楚，只叫：“烤火，烤火……阿得得得……”我以為是廠里失火了，鋼筆一丟，就想往廠里跑。只聽他又說，“一個小姑娘，掉，掉，掉下河溝……”我全身顫動了一下，只聽寶寶也哇的一聲大哭起來，仿佛也受了驚嚇似的。妻連忙問道：“淹死了嗎？在哪兒？”墻報干事跑到煤爐跟前，又喘又抖，哆哆嗦嗦地說：“沒有，在工人……醫院?！?/p>

這時我才看見，劉雁紅臉色鐵青，抖戰的比墻報干事還要厲害。她把寶寶塞在妻懷里，替他將包被裹緊了，一聲不響地沖出門去。

妻一面哄著寶寶，一面向干事說：“那個小姑娘手里拿沒拿奶瓶？這要真是阿早，我們寶寶明早上吃什么呢？”

……

等到墻報干事的衣服烘干，劉雁紅抱著臉色蒼白的阿早回來，天時早已經斷黑。我再也想不下去了。拿起鋼筆，在“希望你”下面加了幾個虛點，另起一行寫道：“媽媽的希望，我一點也記不起了。但是，我是絕對不應該忘記的，我心里很難受，很難受……”

從此我就對我自己，對我妻子，都有了意見。我們都是國家的干部，而且是在工廠里工作，然而我們把不應該忘記的事情忘記了！我要找時間跟她好好兒談一談。

責任編輯 張 琳