在游戲與真實之間

在我看來游戲與寫作是二重性的。一種是游戲?qū)懽鳎^玩一把。這里含有一種預(yù)設(shè)：非意義，追求一種愉悅與快樂。我們當(dāng)然不能完全否定這種寫作，但它不是我這次談?wù)摰闹攸c。另一種是寫作游戲，把游戲作為寫作的元素，游戲顯然有目的與意圖，即把游戲作為一種策略，而目標(biāo)鎖定在游戲事件之外，或者從游戲中思索某種東西。易清華的兩篇小說都涉及到游戲這個概念，《美發(fā)師》或許是一種愛情游戲，麗芽顯然深知其道，在這個愛情游戲中還涉及到某種隱秘的東西?！睹撘m子游戲》則充分顯示了游戲作為一種存在的方式，在游戲活動中展示動態(tài)、情狀、目的、技術(shù)，最后文本揭示這樣一個游戲的異化方式，“我們”玩游戲，游戲作客體，在文本最后卻成了游戲玩“我”，這時客體已經(jīng)主體化，游戲成為一種生活的主宰。游戲完成一系列反轉(zhuǎn)之后，結(jié)果是出乎人意料的。

我們先說《脫襪子游戲》，這個游戲自身有其色情性與荒謬性。游戲自身有一些間離效果?！拔摇卑l(fā)明了一個小游戲，簡單，直接，無聊。就脫襪子本身并不能構(gòu)成游戲，值得注意的是他需要第三者參與，在一場對手戲中完成游戲，這表明了游戲是非自治的，它是一種關(guān)系活動，只有他者參與才有價值，才可能具有另一種意味，于是“我”找到了賣鼠夾人，在買賣關(guān)系中做了一次游戲，后來遇上了加菲貓女郎，這與賣鼠夾人是一種巧妙的連貫，同樣做了一次脫襪子游戲，這次游戲溢出了行動自身外，有了新的創(chuàng)意，發(fā)明了一種腳相，“姑娘們的一雙腳，往往比她的臉要迷人百倍”。游戲移位于一種深度的色情心理。游戲在兩個維度中展開：一是“相腳大師”，與情色神秘有關(guān)；另一是相腳變成了社會事件與商業(yè)操作，使這個游戲擴(kuò)大化了。

“在這脫襪子游戲的同時，我卻在不知不覺中被這個游戲給玩了。這可不是我的初衷，所以，我是越來越感到了恐懼。”

故事在這里完成了一次情節(jié)上的反轉(zhuǎn)，游戲變成了制約自身的災(zāi)難，文本在這里是自我反思的，是受控制的，人處在意識之中，所以當(dāng)那個賣鼠夾的人第二次找“我”玩脫襪子游戲，“我”便斷然拒絕了。這里暗含一種“我”始發(fā)的游戲傳道給別人，成了制約別人的一種形式，那么別人又將這種形式變成了控制他者的手段，因此游戲成了一次控制他者的動作方式，當(dāng)然也就會反過來成為對自我控制的形式，這樣游戲的積極與消極都在它自身之中。

再次進(jìn)入游戲之中，如同癮君子一樣，自我又陷入游戲之中，災(zāi)難發(fā)于小鎮(zhèn)、家族、親人之中，使游戲產(chǎn)生了惡劣的后果，于是“我”去做一種單調(diào)的抄電表的工作。以期擺脫游戲，可是游戲竟然變成了自我無法掌控的一件事，游戲玩出了一條老人的性命，雖然不是直接后果，但也被警察控管了，于是一次文本游戲又開始再次重要反轉(zhuǎn)，借牢獄之災(zāi)來躲避游戲，意味游戲的性質(zhì)很嚴(yán)重，自我在游戲中覺醒了?！拔业纳罱K于平靜下來了?！边@時候，游戲給我們是教育意義的啟發(fā)，如果就此證明一則壞游戲，這個文本的寫作也就流入某種倫理教育的俗套。生活與游戲是同步發(fā)展的，加菲貓把文本內(nèi)在的激情向前推進(jìn)，游戲終于進(jìn)入了性關(guān)系，一個自我欲求又自我防范的東西終于來臨了，一個由審美發(fā)生的欲望游戲，終于進(jìn)入了個人的生活實踐中，“我”被游戲同化，“我”成了加菲貓游戲的獵物，于是脫襪子游戲變成了婚姻游戲，并在其生物學(xué)意義往下傳承，一種游戲只要發(fā)生，它就會永遠(yuǎn)沒完沒了地繼續(xù)下去。最后證實的是什么？生活向游戲認(rèn)同，現(xiàn)在我們要追問這則故事是真實的嗎？如果我們回答它是生活中發(fā)生的一個真實事件，作為游戲的性質(zhì)一點也不奇怪，因為我們可以用打牌、吸毒、做愛、偷盜等無數(shù)生活形態(tài)，去置換這個“脫襪子”的游戲符號，均是可以成立的。說不定作者的啟發(fā)便源于此。那么我們視為荒謬的游戲便直逼生活內(nèi)部的真實，人性內(nèi)部的真實。這個文本游戲的意義便有了人性深刻的程度，意味著人性有著自身的悖論：我們千方百計要擺脫的卻是我們最喜歡的，換一種說法，我們喜歡的正是我們千方百計要擺脫的，人類許多時候都陷入這樣一種病態(tài)。

這時我們從游戲中看到了人性中有一種近似殘酷的真實，因而游戲便不僅僅是一個形式了，它變成了現(xiàn)實生活中某種人性真實的替代符號。西方思想有一個核心：一切藝術(shù)、宗教的觀念與思想觀念都可以解釋為逃避現(xiàn)實的一種形式。游戲也是對現(xiàn)實真實逃避的一種形式，“從某種意義上說，文明這一游戲?qū)⒂肋h(yuǎn)根據(jù)某些規(guī)則來玩耍，而真正的文明永遠(yuǎn)要求公平游戲。公平游戲只不過是用游戲術(shù)語所表達(dá)的忠誠信仰?！保ā队螒虻娜恕芳s翰·赫伊津哈著，中國美術(shù)學(xué)院出版社，1996年版，第279頁）游戲的本質(zhì)是愉悅的，人類始于愉悅而未必終于愉悅，正如作者所言，“有趣的事情都不是游戲”。作者開始建立了一種反游戲的觀點，揭示出的游戲無論規(guī)則變化還是觀念與情感的變化，游戲會有問題，這僅是其一，重要的是文明的公平規(guī)則不可能是模式的、永恒的，在游戲建立規(guī)則、公平、信仰時便已經(jīng)出問題了，這既是社會批評的又是人性普遍的，游戲行走于真實與荒謬之間，是我們欲望需求的也是我們特別要警惕的。我們最好別讓“真實生活進(jìn)入一個暫時的別具一格的活動領(lǐng)域”，上升為一種游戲活動，因為“游戲的最重要特征之一是它與平常生活的空間隔離，一個封閉的空間為它標(biāo)示出來，物質(zhì)上的或觀念上的，都從日常環(huán)境中被圈劃出來。”（《游戲的人》約翰·赫伊津哈著，中國美術(shù)學(xué)院出版社，1996年版，第11、22頁）這樣游戲活動與游戲態(tài)度均會構(gòu)成對真實生活的傷害，但是今天我們的生活又離不開游戲（這是由景觀社會的實質(zhì)決定的），對個體而言我們可以說游戲在今天是一個悖論。

美發(fā)師小春正是一種內(nèi)心回避游戲的狀態(tài)而又進(jìn)入一種半游戲狀態(tài)，為什么說半游戲狀態(tài)呢？因為小春沒有明確地采用一種游戲策略而生活，但他又進(jìn)入了麗芽的游戲之中，還有小春的生活也借助了些許功能，例如網(wǎng)上游戲，網(wǎng)絡(luò)QQ，他的閑暇便是他的游戲，或者我們可說小春的生活被一種巨大的神秘生活慣性所帶動，不自覺地卷入其中。小春美發(fā)店在準(zhǔn)備打烊的時候，遭遇了一次生活的偶然，為一個醉漢美發(fā)未果，遇見了他心儀已久的麗芽，可以說小春還是一種單相思，并迷上網(wǎng)上的魔獸游戲，這里的游戲僅是工具性的，不像脫襪子游戲是文本結(jié)構(gòu)性的，所以魔獸游戲與單戀游戲僅作為視覺與心理的一種表述方式，但是小春的游戲是事件性的作為生活的遭逢，這使得麗芽與游戲同位，見到麗芽時，“小春這一次破天荒地玩得順暢，在玩這個游戲的時候，他覺得自己就是一只無所不能的魔獸?！^續(xù)成為一只魔獸……繼續(xù)玩著自己的游戲”。人物→現(xiàn)實→游戲→心理，小春把生活置于一種狀態(tài)。這時候有一個英雄救美的插曲：劉青、白武、羅浩三個人挑逗麗芽，起了爭執(zhí)，小春保護(hù)麗芽，很順利地小春把這種內(nèi)心無言的東西交給了網(wǎng)絡(luò)，小春與麗芽在網(wǎng)上交流了。

文本是高峰突起的，小春美發(fā)店里那個醉漢被他人殺死，殺人兇手沒有留下痕跡。死者叫李正存，是一個有錢的大老板，這里補出了兩個細(xì)節(jié)：一個麗芽是認(rèn)識李正存的，她回避了，小春在證詞中保護(hù)了麗芽；一個是夢境，小春夢想著麗芽勒死了李正存。當(dāng)然這二者都不能證明是麗芽害死了李正存，僅僅能說明麗芽害怕卷入謀殺事件，這個心理是很正常的，因此麗芽對小春示好這正好成為一個顯在目的。生活過程和情感過程分離，或許由于麗芽的害怕與掩飾，她接受了小春的曖昧，包括允許做一次愛。麗芽仍然有她的軌跡，不斷更新男朋友：愛情游戲。

小春告發(fā)了麗芽（想像的一種被槍斃，一種同死的欲望支配小春），正常生活游戲化，對于小春想像多于現(xiàn)實，而麗芽顯然是游戲生活化，這二者的根本區(qū)別是，小春執(zhí)著于一種情感，手段不免有些卑鄙，麗芽愛情游戲僅作為手段，價值觀在左右她，她需要的是有金錢的生活。

“如果麗芽不是兇手，那么兇手又會是誰？再者，如果麗芽不是兇手，她為什么會甘愿受他的脅迫？小春百思不得其解，內(nèi)心的痛苦溢于言表。”

前一個問題肯定存在，兇手一定會有，他（她）是誰？我們可以向生活向人性提問題。后一個問題僅僅只是個假定，而且是一個不難查清的問題，如果小春舉報了麗芽，麗芽還顯身在現(xiàn)實中，這本身證明麗芽不是兇手，為什么會被脅迫，作為麗芽肯定有不得已的苦衷。這個美發(fā)師的心靈與人性似乎和他這身份剛好相反，由于一己之私，把猜測與假想作為一種舉證，作為感情報復(fù)，揭露出來的正好是靈魂的卑劣自私。由此我們會思考愛的性質(zhì)，它不是一個穩(wěn)定概念，而是一個沿著正負(fù)兩極游走的一個觀念。愛可能會偉大也可能會丑惡，愛正是這樣一種不可定義的時候顯示出它的豐富性，也正好由此探詢?nèi)诵缘呢S富性與深刻性。

現(xiàn)在我們來討論文本的真實性問題。我們既然確立了兩個文本都有其游戲的性質(zhì)，表明了它與現(xiàn)實生活是脫節(jié)的，而且明顯地具有荒謬性，這種荒謬正是通過虛擬的現(xiàn)象與生活本身的現(xiàn)象相反差而格格不入的。表明脫襪子故事、小春熱戀麗芽的事件均從現(xiàn)實生活脫離出來，是非真實的，是虛構(gòu)的（盡管生活中有可能出現(xiàn)各種現(xiàn)象，作為小說它仍是現(xiàn)實抽象化的摹仿），所以小說指涉的兩個具有游戲色彩的事件，而不是真人真事?；蛘哒f小說細(xì)節(jié)是某種現(xiàn)實的真實指涉，但在小說中也沒有實質(zhì)性作用，小說游戲事件仍保持某種幻象與虛擬，因此小說的指涉無論如何都是一種指涉幻象。因為真實生活是不到位的，仍在我們的兩個文本之外，可見我們要的真實不是生活是否真發(fā)生此事，而是我們虛構(gòu)的故事有多大程度可能在現(xiàn)實中再現(xiàn)，它提供的是一種藝術(shù)上的可信程度，給我們?nèi)诵约?xì)微處、思想深處、心靈共鳴上造成多大震動，顯然這兩個游戲故事均是讓我們欲哭無淚的。

我們不需要通過外部的現(xiàn)實生活的實用性來指涉小說的故事、人物、場景作為表達(dá)的前提來呈現(xiàn)意義，我們可以把文學(xué)的表意元素從幻覺中解放出來，不再依賴它們?nèi)魏蔚耐獠课镔|(zhì)形態(tài)的真實與否?！拔膶W(xué)的表意元素之所以獲得了重要意義和特殊價值，其中的原因就在于它們是謊言，假話。（虛構(gòu)）正是這一身份……反倒顯得比日常世界所謂的真相更加迷人，更加重要?！保ā逗蟋F(xiàn)代主義詩學(xué)》（加）哈琴著，李揚譯，南京大學(xué)出版社，2009年版，第192頁）這就是脫襪子游戲為什么由不可能成可能了，自我在尋找的過程中，反身指涉的是自我的生命不能承受之重，最后是自我顛覆。小春的愛通過一個醉漢之死反而看出了愛的本質(zhì)的自私，愛他人、被愛都會陷入尼采所批評的利他主義也是通過愛的方式達(dá)到對他的控制，本質(zhì)上是自私的，是控制他人的權(quán)力壓迫，小春的策略也正是如此。威廉·加斯說，通過語言體驗事物比親身體驗事物效力更大……文字創(chuàng)造的真實遠(yuǎn)比它們所指涉的事件更真。換一個角度，藝術(shù)的真實會比現(xiàn)實的真實更加殘酷。因此我們不必把游戲與真實、想像與現(xiàn)實拆分開來理解，它們是互文性的，所以馬文·科恩說，真實本身就是形象的鏡像之源。真實的世界只有在虛幻中建構(gòu)其形象世界經(jīng)過創(chuàng)化那才能是光芒四射的真實，這樣我們又可以說一切游戲都是我們真實世界的投影，我們可以把小說文本視為在游戲與現(xiàn)實之中的雙重投射，其實小說也就是這樣一種雙重指涉的存在與本質(zhì)。

2004年我在策劃“湘軍少將”時，原擬定“湘軍七少將”，后因與主編意見不符，最后隆重推出了“湘軍五少將”。那時易清華便是人選之一。如果今天由我重新定位，肯定把易清華、鄭小驢列入其中為“湘軍七少將”。事實證明他們兩個的創(chuàng)作實績也是獨具特色的。

易清華創(chuàng)作有幾種筆墨，我最欣賞的是那些情緒飽滿充滿詩意地展示現(xiàn)代都市人精神世界斑駁多彩的情狀，他善于展示人物心靈世界的多變與復(fù)雜，尤其以詩人的筆頭觸摸人物情感的細(xì)微體驗，這種現(xiàn)代主義書定特色的東西往往都在他的中篇小說中。往往以尋找自我為中心展開，最后在現(xiàn)實世界里被碰撞得千瘡百孔。另一種是他的部分鄉(xiāng)土?xí)鴮?，那是一些特別精致緞彩的短章，構(gòu)思巧妙，把人物精神領(lǐng)域的燦爛蓄得滿滿的，畢其功于一役，且文字也是詩意盎然，這樣的短篇在我的印象中最少有五六個，我視他們?yōu)榫实臉?gòu)設(shè)，堪稱湖南的小說精品。例如寫那個老漢挖地，極端地展示了農(nóng)民和土地的情感，生命最終于泥土，那就是絕妙的一例。再一種便是他的長篇，那是與警察有關(guān)的故事，這類故事雖朝著通俗的方向進(jìn)展，他常常出人意料地揭示出人性深處的一些精微。大概與他曾長期待在省公安廳有關(guān)吧，他常得意地跟我提起那些生活，我雖附和，但從骨子里是不滿意那些材料的。這種社會的特殊權(quán)力真的是與我的本性相悖。

易清華因為是從少年詩人起家，他的語言有一種特別良好的藝術(shù)感覺，往往被一些通俗故事磨損消解了，這是值得注意的。我看好他是湖南文壇的一柱天。

責(zé)任編輯 張 琳