去往古城儋耳

黑陶，1968年出生，故鄉(xiāng)在蘇、浙、皖三省交界處的一座煙火鄉(xiāng)鎮(zhèn)，盛產(chǎn)陶器。1990年畢業(yè)于蘇州大學(xué)中文系。出版過(guò)散文集《夜晚灼燙》、《泥與焰》、《漆藍(lán)書(shū)簡(jiǎn)：書(shū)寫(xiě)被遮蔽的江南》、《中國(guó)冊(cè)頁(yè)》，口述歷史《二泉映月：十六位親見(jiàn)者回憶阿炳》等。現(xiàn)居太湖北岸的無(wú)錫。

海南三亞汽車總站喧雜而局促。異于內(nèi)陸車站的，是此處人流混擠的喧雜和局促間，有一種被大海的波浪沖刷過(guò)后的鹽漬之感。從某個(gè)小小的窗口內(nèi)買了一張三亞到那大的長(zhǎng)途汽車票。那大，儋州市府所在地，奇怪的地名，是那么大？還是那個(gè)大？檢票上車，散發(fā)著莫名異味的長(zhǎng)途大巴上空蕩蕩的，只三四個(gè)乘客。一個(gè)身材奇矮、目光陰郁的男子，抱了一疊鉛印的小冊(cè)子上車，他不說(shuō)話，在車上的每個(gè)人身邊放下一本他手里的小冊(cè)子。我翻了翻，封面是《最新紀(jì)實(shí)》，封底的字是：“各位顧客，你好！我們是殘疾下崗特困人員，不靠國(guó)家救濟(jì)，以賣書(shū)報(bào)來(lái)養(yǎng)家糊口，請(qǐng)您奉獻(xiàn)一份愛(ài)心，購(gòu)買一些書(shū)刊，衷心地感謝您的心意，謝謝！”片刻，這個(gè)目光陰郁的矮男子，沉默地一個(gè)接一個(gè)地站在每個(gè)人的身旁。我付三元錢，買下了一本他的冊(cè)子。印制十分粗糙，里面內(nèi)容有“美國(guó)軍嫂貪圖奢華用砒霜毒死丈夫騙保隆胸”、“南京出現(xiàn)第三者委托業(yè)務(wù)調(diào)查情人夫妻感情”、“一武警戰(zhàn)士得少林真?zhèn)鳎蓳]紙幣斷鉛筆”、“世界上身價(jià)最高的朝鮮女明星”等。

司機(jī)上來(lái)了，隨同的還有兩個(gè)押車的男子。發(fā)動(dòng)。大巴駛出車站。很快，路邊就陸續(xù)有人招手上車。等大巴開(kāi)上了海南西線高速時(shí)，車內(nèi)已經(jīng)坐了七八成。海南西部的高速公路冷清得幾近荒涼，車輛很少，兩旁不斷出現(xiàn)野闊的芭蕉林。熱帶的弧形天空中飄浮著從東南亞大海上空過(guò)來(lái)的散漫云朵。一切皆空曠而寂野，讓人心生莫名惆悵。坐在車內(nèi)，好像重溫了以前從馬六甲乘大巴前往吉隆坡的類似感覺(jué)。鶯歌海。東方市。昌江。一路閃過(guò)的地名，陌生又似熟悉。西線高速似乎并不封閉，仍不時(shí)有一個(gè)兩個(gè)或三五成群的人招手上車，大巴是逢人就停。出三亞車站時(shí)空蕩蕩的車內(nèi)，現(xiàn)在是連過(guò)道都擠滿了坐小板凳的各色乘客。看一眼，很容易就能判斷出同車者的身份，抱著嬰孩回娘家的，出差做生意的，一大幫人外出打工的，回家的，無(wú)所事事的。兩個(gè)押車的男子不再空閑，一前一后在擠著數(shù)人頭收錢賣票。

1097年六月十一日，六十一歲的蘇軾（東坡）從廣東雷州徐聞縣遞角場(chǎng)渡海，越瓊州海峽，到澄邁縣通潮驛。在瓊州（海口）逗留十余天后，七月二日到達(dá)貶所儋耳（今儋州中和鎮(zhèn)）。

對(duì)于此次暮年被貶天涯，東坡已經(jīng)失去生還之望。渡海之前，蘇軾在《與王仲敏書(shū)》中云：“某垂老投荒，無(wú)復(fù)生還之望，昨與長(zhǎng)子邁訣，已處置后事矣。今到海南，首當(dāng)作棺，次當(dāng)作墓。乃留手書(shū)與諸子，死則葬海外……”

弟蘇子由送東坡渡海。分手之際，軾笑謂子由曰：“豈所謂道不行，乘桴浮于海者耶！”

到達(dá)貶所后，蘇軾作《到昌化軍謝表》（儋耳宋時(shí)稱昌化軍）：“臣孤老無(wú)托，瘴癘交攻，子孫慟哭于江邊，已為死別，魑魅逢迎于海上，寧許生還！”

我到古城儋耳，是想尋看、感受九百年前的前輩蘇東坡的遺跡和氣息。

我少時(shí)就讀的小學(xué)，是江蘇宜興的東坡小學(xué)，即當(dāng)年?yáng)|坡書(shū)院所在地。而遠(yuǎn)在遙遠(yuǎn)南國(guó)的中和古城，蘇軾的海外被貶處，竟也有一間東坡書(shū)院，這是一種緣分。家鄉(xiāng)宜興古稱陽(yáng)羨，是東坡先生當(dāng)年最后離開(kāi)海南，北遷回歸大陸時(shí)心中的歸老地。因此，這種緣分中，又多了一份深刻的系結(jié)。

中和鎮(zhèn)曾是古代儋耳郡的治所，早先城池簡(jiǎn)陋，只以竹刺等為天然屏障。明朝洪武年間開(kāi)始以石砌城墻，經(jīng)年完成，辟東西南北城樓為德化門、鎮(zhèn)海門、柔遠(yuǎn)門、武定門，城垣之宏偉氣象，據(jù)說(shuō)為當(dāng)時(shí)海南第一，號(hào)為“天南名鎮(zhèn)”。

從地圖上看，到中和鎮(zhèn)不必到本班汽車的終點(diǎn)那大（儋州），可以適當(dāng)提前下車。我身旁坐的是一直在嚼檳榔的小青年，他不知道去中和鎮(zhèn)應(yīng)該在哪里下車；再問(wèn)押車的賣票人，也語(yǔ)焉不詳。后來(lái)很巧，新上車的一位三十多歲的男子，他說(shuō)他也是到中和的，于是，跟著他，在海南西線高速109公里處下了車。

高速公路路基很高，跨過(guò)防撞護(hù)欄，發(fā)現(xiàn)竟有一架梯子可以走到底下的地面。依靠梯子下到地面，發(fā)現(xiàn)有個(gè)神情古怪的老者坐在不遠(yuǎn)處的一把破椅上。也去中和的男子告訴我，梯子是老者豎在那兒的，從梯子下來(lái)的人要給他一塊錢。于是走過(guò)去，給了一塊錢。

一條鄉(xiāng)村公路垂直著穿越于高速公路底下。沿著它，就可以到達(dá)中和。和男子坐在路旁草地上等車，一頭獨(dú)自漫步啃草的老牛參與了我們的等待。在過(guò)去了幾輛標(biāo)有“儋州—新英”的中巴之后，終于，“儋州—中和”的車來(lái)了。

招手。停車。上車。

到中和多么錢？

兩塊。

東坡筆下，海南環(huán)境惡劣如斯：“嶺南天氣卑濕，地氣蒸溽，而海南為甚。夏秋之交，物無(wú)不腐壞者。”“九月二十七日，秋霖雨不止，顧視幃帳，有白蟻升余，皆已腐爛，感嘆不已。”

初來(lái)島上，蘇軾父子生活艱辛。“海南連歲不熟，飲食百物艱難”，“父子相對(duì)如兩苦行僧”，“食無(wú)肉，病無(wú)藥，居無(wú)室，出無(wú)友，冬無(wú)炭，夏無(wú)寒泉”。

東坡慨嘆：“登高望中原，但見(jiàn)積水空。此生當(dāng)安歸？四顧真途窮。”

這是通往大海的鄉(xiāng)村公路。寂靜，狹窄。只偶爾會(huì)有一輛摩托呼嘯而過(guò)。像虛幻的抒情電影中的場(chǎng)景。

中巴車內(nèi)人不多，我很舒適地坐在前排靠窗位置。賣票的婦女在和司機(jī)閑閑地用方言聊天。此間的地勢(shì)是海濱丘陵，所以公路常有好看的起伏；路兩旁全是茂密高大的熱帶樹(shù)種。西北方向的大海氣息，強(qiáng)勁地彌漫過(guò)來(lái)，在呼吸中你會(huì)有清晰的感知。這是中國(guó)的瓊、粵、桂三省和越南的東南部所夾的北部灣的大海氣息。

中巴開(kāi)到了一處三叉路口，左手應(yīng)該是前往“新英”，我們的車往右拐。這里是空曠的紅壤土地。土壤的紅色，在周邊綠色植物的襯托下，更顯猩烈。空蕩寂寞的路口，只有一個(gè)拎包的藍(lán)衣裳少女孤零零地等在這里。她是去新英？還是儋州？她沒(méi)有招手讓我們的中巴停下。她孤零零地站在這無(wú)人的綠樹(shù)紅壤的海濱丘陵間。我莫名地聯(lián)想起遙遠(yuǎn)大西洋一側(cè)的那個(gè)緬因州畫(huà)家懷斯，想起他的白色窗紗被吹拂飄起的《海風(fēng)》，想起一個(gè)少女在海邊坡地上的那幅《克里斯蒂娜的世界》。

儋耳地方官?gòu)堉写龞|坡很好。“而東坡之在儋，儋守張中事之甚至”。張中讓蘇軾父子暫住行衙，并整修官舍，為他們準(zhǔn)備住房。“一瓢時(shí)見(jiàn)分”，經(jīng)常送酒東坡。后被朝廷派訪的官員發(fā)覺(jué)，東坡被趕出官舍，后來(lái)張中也因此事被罷官。

東坡遂于城南桄榔林下結(jié)茅居住，當(dāng)?shù)匕傩占捌鋸膶W(xué)者“運(yùn)甓畚土助之”，五間茅屋搭成，軾命名為“桄榔庵”。蘇軾給朋友信中說(shuō)：“近與小兒結(jié)茅數(shù)椽居之，僅庇風(fēng)雨，然勞費(fèi)亦不貲矣。賴十?dāng)?shù)學(xué)生助工作，躬泥水之役，愧不可言也！”

中巴車停在中和鎮(zhèn)尾。下車處圍了許多紅色的簡(jiǎn)易載客機(jī)器三輪車，車主大多數(shù)是中年女性。和同到中和的男子一起上了一輛車。三輪車穿鎮(zhèn)中一條最紛雜熱鬧的主街道而過(guò)。同車男子在鎮(zhèn)中心的理發(fā)店前下來(lái)，說(shuō)是理個(gè)發(fā)再回家。和他告別，我繼續(xù)坐車往東坡書(shū)院。似乎是穿越了整個(gè)中和鎮(zhèn)，從鎮(zhèn)的另一頭出去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，看見(jiàn)了紅色圍墻、門口有虬枝大樹(shù)的東坡書(shū)院。

東坡書(shū)院原名載酒堂。東坡謫貶儋耳的次年春，地方官?gòu)堉醒L儋人黎子云兄弟。當(dāng)時(shí)座中有人建議，在黎子云舊宅澗上建屋，作為以文相會(huì)之所。東坡欣然同意，帶頭湊錢，并取《漢書(shū)·揚(yáng)雄傳》“載酒問(wèn)字”典故，命其屋為“載酒堂”。明代更載酒堂名為東坡書(shū)院。現(xiàn)在此處是全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。

書(shū)院寂靜，除了一位中年婦女和一位男青年兩個(gè)工作人員外，寂然無(wú)游客。

在海南中和的東坡書(shū)院內(nèi)，旺盛的植物首先給我以深刻印象。農(nóng)歷十二月，院內(nèi)載酒亭旁的池塘里，開(kāi)滿了粉紅的精細(xì)睡蓮。盆栽的三角梅，熱情恣肆，怒放似火。載酒堂的院子里，一棵芒果樹(shù)，一棵鳳凰樹(shù)，同栽于1738年，枝繁葉茂，都要兩人才能合抱；因?yàn)榻〈T的老樹(shù)生存于此，時(shí)光中的書(shū)院顯得穩(wěn)靜。還有一種狗仔花，可惜我沒(méi)有看到花，據(jù)說(shuō)花開(kāi)之時(shí)，花蕊如五犬圍坐，形象逼真。關(guān)于此花，還有一則跟蘇東坡與王安石有關(guān)的民間傳說(shuō)。相傳當(dāng)年王安石寫(xiě)過(guò)兩句詩(shī)，云“明月當(dāng)空叫，五犬臥花心”。東坡讀到后認(rèn)為不合事理，遂改此二句為：“明月當(dāng)空照，五犬臥花陰”。安石知道后，笑東坡見(jiàn)聞不廣。后來(lái)東坡謫居儋耳，看見(jiàn)了狗仔花和明月鳥(niǎo)，才恍然大悟，明白當(dāng)年錯(cuò)改了荊公的詩(shī)——看來(lái)，這則傳說(shuō)是更愛(ài)荊公者所撰。

書(shū)院主體建筑載酒堂內(nèi)，陳列有歷代來(lái)訪者的詩(shī)文碑刻。楊萬(wàn)里、虞集以及今人郭沫若、田漢、鄧拓的訪謁之詩(shī)歷歷在目。其中郭沫若寫(xiě)于1962年的《儋耳行》一詩(shī)，用想象中與坡公對(duì)答的口吻寫(xiě)成，充滿時(shí)代特色，頗有意思。沫若有答東坡曰：

我道江山俱無(wú)恙，人間卻已換新樣。

天下為公邁虞唐，人民運(yùn)命手中掌。

青年不復(fù)有文盲，地主富豪已埋葬。

農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)工業(yè)綱，國(guó)防鞏固逾金湯。

科學(xué)務(wù)登高峰上，超美超英不遑讓。

服務(wù)工農(nóng)為文章，勞心勞力無(wú)低昂。

珠穆巍巍天蒼蒼，三面紅旗放光芒。

黃河正使不再黃，四海東風(fēng)常駘蕩。

堂內(nèi)有一幅刻于大理石上的《坡仙笠屐圖》，我注視良久。此圖據(jù)稱系唐寅所作，著屐戴笠，拎起衣服在泥濘中行路的東坡，栩栩如生。同刻于畫(huà)幅上方的一段題記，猶如點(diǎn)睛之筆：“東坡在儋耳，一日訪黎子云，途中遇雨，從農(nóng)家假笠屐著歸，婦人小兒相隨爭(zhēng)笑，群犬爭(zhēng)吠。東坡曰：‘笑所怪也，吠所怪也。’覺(jué)坡仙瀟灑出塵之致，數(shù)百年后猶可想見(jiàn)。洪武十年仲春之月浦江宋濂題。”

出書(shū)院時(shí)，在大門邊側(cè)的小賣部略作流連。在擺放于柜臺(tái)里的七八種書(shū)中，我選了兩種最薄最舊，已經(jīng)蒙有灰塵的非正式出版的小冊(cè)子，一種是《桄榔庵、東坡書(shū)院歷代詩(shī)選》，一種是《天涯雪爪：蘇軾居儋事跡及詩(shī)選注》。付錢時(shí)，書(shū)院工作人員之一的中年婦女面露淳樸的熱情之色，原來(lái)，這兩個(gè)印制于上世紀(jì)八十年代的小冊(cè)子，它們的編著者“謝良鼐”，正是她的父親。她的這位父親，熱衷收集整理地方文史，也曾在書(shū)院工作過(guò)。門房的一堆書(shū)中，我獨(dú)獨(dú)選買了她父親編的這兩冊(cè)不起眼的小書(shū)，婦女覺(jué)得我與他們父女有緣。

蘇軾的《試筆自書(shū)》作于1098年，即到達(dá)海南的次年，此段文字，蘇軾已恢復(fù)放曠豁達(dá)的一慣心境：

“吾始至海南，環(huán)視天水無(wú)際，凄然傷之，曰：‘何時(shí)得出此島耶？’已而思之，天地在積水中，九州在大瀛海中，中國(guó)在少海中，有生孰不在島者？覆盆水于地，芥浮于水，蟻附于芥，茫然不知所濟(jì)。少焉水涸，蟻即徑去，見(jiàn)其類，出涕曰：‘幾不復(fù)與子相見(jiàn)，豈知俯仰之間，有方軌八達(dá)之路乎？’念此可以一笑。戊寅九月十二日，與客飲薄酒小醉，信筆書(shū)此紙。”

中和古城現(xiàn)在還殘剩西門和北門兩座城門，即原來(lái)的鎮(zhèn)海門和武定門。東坡書(shū)院位置在鎮(zhèn)的東郊。向謝姓婦女打聽(tīng)去這兩座城門的走法。她先是為我詳細(xì)指點(diǎn)，后又似覺(jué)不妥，便和那個(gè)書(shū)院男青年講了幾句，然后過(guò)來(lái)，有些不好意思地跟我說(shuō)，你看能不能出五元錢，讓他騎摩托車直接送你去？當(dāng)然好的。于是，坐在男青年的摩托車后面，我重新返回，沿著城墻邊顛簸的泥石綠樹(shù)小道，摩托停在了中和的某座城門下。

蘇軾被貶天涯的生活常態(tài)，從下列詩(shī)句中可以想見(jiàn)：

“寂寂東坡一病翁，白須蕭散滿霜風(fēng)。小兒誤喜朱顏在，一笑那知是酒紅。”

“溪邊古路三叉口，獨(dú)立斜陽(yáng)數(shù)過(guò)人。”

“北船不到米如珠，醉飽蕭條半月無(wú)。”

“半醒半醉問(wèn)諸黎，竹刺藤梢步步迷。但尋牛矢覓歸路，家在牛欄西復(fù)西。”

好酒的蘇軾偶也有酒可飲，不過(guò)他的酒量一般。“吾飲酒至少，常以把盞為樂(lè)。往往頹然坐睡，人見(jiàn)其醉，而吾中了然，蓋莫能名其為醉為醒也。”有時(shí)他自己釀酒：“庚辰歲正月十二日，天門冬酒熟，予自漉之，且漉且嘗，遂以大醉。”

遠(yuǎn)離大陸，獨(dú)島飄搖，孤寂是難免的。他的《倦夜》詩(shī)云：

倦枕厭長(zhǎng)夜，小窗終未明。

孤村一犬吠，殘?jiān)聨兹诵小?/p>

衰鬢久已白，旅懷空自清。

荒園有絡(luò)緯，虛織竟何成！

磚砌的城門洞。荒僻。密集翠綠的植物像無(wú)數(shù)人的蓬亂長(zhǎng)發(fā)，遮掩局部坍塌的城樓城墻。連通城門的無(wú)人土路。被樹(shù)夾擁。滿地黑塑料垃圾。城門透來(lái)的巨束光亮。磚砌的密實(shí)與滄桑。碩大城磚。細(xì)薄城磚。缺角破損。漸化為泥土的城磚。深綠藤蔓垂掛。城門內(nèi)新砌的低矮水泥長(zhǎng)椅。偶有牛車蹣跚進(jìn)出。灰渣的地。城門口的微型土地廟。聯(lián)紙褪紅。“平安”。“福澤”。“福德興旺”。水泥井臺(tái)上的污跡。挑糞桶的農(nóng)婦。縱橫電桿電線。發(fā)黑的屋墻。路旁堆壘的木柴。散漫綠樹(shù)。掮鋤頭戴斗笠者。不時(shí)可遇的牛。橫停的板車。因沒(méi)有排水暗溝而大片發(fā)黑的污水泥濘。啃青黃牛的仁慈大眼。“淑氣盈門”。門楣紅聯(lián)。黃色潔凈的兩頭牛犢在交相私語(yǔ)。花冠公雞。靜氣母雞。搖擺鵝鴨。睡在泥草中的超肥母豬。黑色。八頭黑色仔豬在擠著喝奶。牛糞。大攤的牛糞旁徘徊或散步的孤獨(dú)母雞。巷中橫流污水。隨處可見(jiàn)的屋角石狗。又名石敢公。辟邪、守巷之神。由麻點(diǎn)的蒼黑珊瑚石雕成。唐宋遺物。豬屎。蔗渣。污水中倒映清亮云天。出武定門的牛車。掮釘耙的老者微笑視我。卷起褲腿的他“出城”鋤地。又是城門涌來(lái)的巨束光亮。殘存的護(hù)城河被綠覆擁。尋訪到的東坡井。波浪狀的石質(zhì)井欄。深深的綆痕記載古今。仍在使用的泉井。東坡參與親鑿。曾“夜與諸生王霄攜壺汲水于此”。

樂(lè)觀既是東坡天性使然，又是他修煉身心之結(jié)果。無(wú)論身處何種困境，東坡不忘生活的藝術(shù)化。

譬如，他的《汲江煎茶》（作于1100年）：

活水還須活火烹，自臨釣石取深清。

大瓢貯月歸春甕，小勺分江入夜瓶。

雪乳已翻煎處腳，松風(fēng)忽作瀉時(shí)聲。

枯腸未易禁三碗，坐聽(tīng)荒城長(zhǎng)短更。

譬如，他與當(dāng)?shù)赜雅蟮谋M興夜游：

“己卯上元，予在儋州，有老書(shū)生數(shù)人來(lái)過(guò)，曰良月嘉夜，先生能一出乎？予欣然從之，步西城，入僧舍，歷小巷，民夷雜糅，屠沽紛然。歸舍已三鼓矣。舍中掩關(guān)熟寢，已再鼾矣。放杖而笑，孰為得失？過(guò)問(wèn)先生何笑，蓋自笑也。然亦笑韓退之釣魚(yú)，無(wú)得更欲遠(yuǎn)去，不知走海者，未必得大魚(yú)也。”

走回鎮(zhèn)里主街，感覺(jué)饑餓，便找地方填肚子。鎮(zhèn)中心小廣場(chǎng)是個(gè)繁鬧集市，長(zhǎng)排的水果攤，露天的花花綠綠服裝攤，各式鋪于地上的菜攤雜處一起。有三四個(gè)老太和一個(gè)抱嬰兒的年輕女人，圍坐著一個(gè)攤子在吃東西。攤子中間是一大砣淡綠的涼粉樣的吃食，誰(shuí)需要，同樣是老太的攤主就會(huì)刨下一些，盛在一次性塑料小碗里，加上作料遞給你。作料有辣的和甜的兩種。因?yàn)閿傊車家炎鴿M了人，我就在附近服裝攤旁的米線攤上坐下。米線攤暫時(shí)沒(méi)有其他生意，攤主是位良善潔凈的大嫂。她很快幫我做了一碗，雪白的米線間，拌有咸菜、花生米和醬小蝦，十分鮮美。邊吃邊和她聊天。當(dāng)她得知我從很遠(yuǎn)的地方來(lái)就是為了看看中和這個(gè)鎮(zhèn)后，非常驚訝，又很是自豪。她告訴我，她的兒子在河北讀旅游方面的職業(yè)技術(shù)學(xué)院，畢業(yè)后可以到五星級(jí)飯店工作，她問(wèn)我江蘇有沒(méi)有五星級(jí)飯店。說(shuō)到飯店，我問(wèn)賣米線的大嫂，中和鎮(zhèn)上有沒(méi)有旅館。她說(shuō)集市前面的樓上原來(lái)有一個(gè)的，話剛說(shuō)完，她就要我慢慢吃，她去替我看一看。未及阻止，她就不顧攤子幫我去看了。一會(huì)兒回來(lái)，很遺憾的樣子，對(duì)我說(shuō)已經(jīng)沒(méi)有旅館了，而且鎮(zhèn)上其他地方也沒(méi)有。我吃完了，付了錢后，又問(wèn)大嫂鎮(zhèn)上還有沒(méi)有老街。她立即回答有，就在這邊市場(chǎng)的后面。她一定要領(lǐng)我去。我說(shuō)你攤子都在這里，又沒(méi)有人代你照看，不要去了。她說(shuō)攤子沒(méi)有人要的，反正不遠(yuǎn)的。堅(jiān)辭不過(guò)，只得領(lǐng)受大嫂的好意，跟著她穿過(guò)紛亂菜攤和小巷，到達(dá)了復(fù)興老街。道謝告別時(shí)，心里充滿的，是實(shí)在的感動(dòng)。

東坡在儋耳，總是教人作文寫(xiě)字。

“葛延之在儋耳，從東坡游，甚熟。坡嘗教之作文字，云：‘譬如市上店肆，諸物無(wú)種不有，卻有一物可以攝得，曰錢而已。莫易得者是物，莫難得者是錢。今文章，詞藻、事實(shí)，乃市肆諸物也；意者，錢也。為文若能立意，則古今所有翕然并起，皆赴吾用。汝若曉得此，便會(huì)做文字也。’又嘗教之學(xué)書(shū)云：‘世人寫(xiě)字，能大不能小，能小不能大。我則不然，胸中有個(gè)天來(lái)大字，世間縱有極大字，焉能過(guò)此？從吾胸中天大字流出，則或大或小，唯吾所用。若能了此，便會(huì)作字也。’嘗為作《龜冠》詩(shī)送其行，葛以語(yǔ)胡蒼梧，蒼梧為記之。此大匠誨人之妙法，學(xué)者不可不知也。”（費(fèi)袞《梁溪漫志》）

葛延之，《韻語(yǔ)陽(yáng)秋》作者葛立方之從兄。《韻語(yǔ)陽(yáng)秋》載：“東坡在儋耳時(shí)，余三從兄諱延之，自江陰擔(dān)簦萬(wàn)里，絕海往見(jiàn)，留一月。”

海南歷史上的第一個(gè)進(jìn)士符確，就是東坡的學(xué)生。

復(fù)興街確實(shí)是一條有特色的老街。青石鋪筑街道，疏朗通透，綠樹(shù)婆娑。街道兩旁的建筑風(fēng)侵雨蝕但依然完好，帶有民國(guó)風(fēng)格。每幢舊樓的灰泥浮雕圖案和各種鏤空紋樣，均清晰可見(jiàn)。幾乎家家都有廊檐，即使雨天，也可坐在門前檐下做事說(shuō)話。我順街一路走看，在街梢又遇一座土地廟，這次不是微型的，而是結(jié)實(shí)穩(wěn)健的獨(dú)立屋宇，檐下掛有三只舊紅燈籠。廟門兩側(cè)的對(duì)聯(lián)已有殘破，但仍可看清：小地育人杰共感福恩深似海；街坊材質(zhì)美同歌德量重如山。門畔墻上貼著的，是一張依然鮮艷的紅紙“公告”，抄錄在此：“二月初二土地誕到來(lái)了，現(xiàn)將有關(guān)事項(xiàng)如下：一、凡參加酒宴者一律交款貳拾元。二、需出童羊者，購(gòu)不到羊亦可交來(lái)貳百元。三、需出喜酒者每人再交壹拾伍元。四、七十歲以上老前輩免款，并請(qǐng)自覺(jué)出來(lái)不再另行通知。五、小孩吃粥免款，大吉大利。六、交款時(shí)間：于農(nóng)歷正月廿八日至二月初一止。希參宴者抓緊時(shí)間交款給丁兆珍前輩。大家高興的事，大家出來(lái)幫手。本片。”“公告”旁邊，還有“土地誕收款名額”和“支出”紅紙各一張。從這些內(nèi)容來(lái)看，中和古鎮(zhèn)，古風(fēng)猶存。

東坡仰慕陶淵明，他甚至以淵明詩(shī)為藥。“余聞江州東林寺陶淵明集，方欲遣人求之，而李江州忽送一部遺予，字大紙厚，甚可喜也。每體中不佳，輒取讀，不過(guò)一篇，惟恐讀盡，后無(wú)以自遣耳。”

東坡貶儋時(shí)只帶陶淵明一集，柳子厚詩(shī)文數(shù)冊(cè)。常置左右，稱為“南遷二友”。在海南蘇軾曾遍和陶詩(shī)。他給蘇轍信中說(shuō)：“古之詩(shī)人，有擬古之作矣，未有追和古人者也。追和古人，則始于東坡。吾于詩(shī)人，無(wú)所甚好，獨(dú)好淵明之詩(shī)。淵明作詩(shī)不多，然其詩(shī)質(zhì)而實(shí)綺，癯而實(shí)腴，自曹、劉、鮑、謝、李、杜諸人，皆莫及也。吾前后和其詩(shī)，凡一百有九篇，至其得意，自謂不甚愧淵明。今將集而并錄之，以遺后之君子，其為我志之！然吾于淵明，豈獨(dú)好其詩(shī)也，如其為人，實(shí)有感焉。淵明臨終《疏》告儼等：‘吾少而窮苦，每嘆家弊，東游西走，性剛才拙，與物多忤。自量為己，必貽俗患，俯仰辭世，使汝等幼而饑寒。’淵明此語(yǔ)，蓋實(shí)錄也。吾真有此病，而不早自知，平生出仕以犯世患，此所以深愧淵明，欲以晚節(jié)師范其萬(wàn)一也。”

遠(yuǎn)在天涯的中和僻地，民間處處可見(jiàn)中原文化的深厚影響。也許，這也可歸功于東坡當(dāng)年的傳授之力？

在鎮(zhèn)中漫走，我常常看見(jiàn)結(jié)婚的喜聯(lián)。某戶人家烏黑墻壁上的大紅喜聯(lián)是：“嘉賓光宴席，淑女喜臨門”，橫批為：“珠聯(lián)璧合”。橫批兩邊各貼一個(gè)雙喜字。在雙喜字的旁邊，還各有一張小紅紙，這邊是“關(guān)雎”，那邊是“麟趾”。奇異的是，所有的結(jié)婚喜聯(lián)，即使聯(lián)語(yǔ)不同，但均有“關(guān)雎”和“麟趾”兩張紅紙貼于兩旁。查考一下，兩詞源出中原的《詩(shī)經(jīng)》。《毛詩(shī)序》：“《麟之趾》，《關(guān)雎》之應(yīng)也。”“關(guān)雎”，寓淑女配君子；“麟趾”，寓子孫興旺。

其實(shí)，地名“中和”二字，也正是中國(guó)中原文化的核心載體。經(jīng)典《中庸》有云：“喜怒哀樂(lè)之未發(fā)，謂之中；發(fā)而皆中節(jié)，謂之和。中也者，天下之大本也；和也者，天下之達(dá)道也。致中和，天地位焉，萬(wàn)物育焉。”中和之義，大矣哉。

東坡在海南曾自算命運(yùn)。

其一，“東坡居士遷于海南，憂患不已。戊寅九月晦，游天慶觀，謁北極真圣，探靈簽以決余生之禍福吉兇。其詞曰：道以信為合，法以智為先。二者不相離，壽命已得延。”蘇軾“覽之悚然，若有所得”。并且自解：“道不患不知，患不疑。法不患不立，患不活。以信合道則道疑，以智先法則法活。道疑而法活，雖度世可也，況乃延壽命乎。”

其二。《儋縣志》載：東坡在海外，他對(duì)兒子蘇過(guò)說(shuō)：“吾嘗告汝，我決不為海外人。近日頗覺(jué)有還中州氣象。”乃滌硯索紙筆，焚香曰：“果如吾言，寫(xiě)吾平生所作八賦，當(dāng)不脫誤一字。”既寫(xiě)畢，讀之大喜曰：“吾歸無(wú)疑矣！”

因?yàn)殒?zhèn)中沒(méi)有旅館，所以決定到儋州過(guò)夜。

仍然回到下車的鎮(zhèn)尾，上了等停在那兒的一輛中和開(kāi)向儋州的末班車。

疲倦的古城之內(nèi)，黑藍(lán)的大海的暮色，宛如卷冊(cè)間東坡淡淡墨痕的暮色，彌漫下來(lái)。

冷清的中巴車開(kāi)始駛動(dòng)。海與墨的濃暮之中，它載著我，告別中和，前往四十五公里外的儋州城。

1100年四月二十一日朝廷下詔，允蘇軾回內(nèi)地居住。六月初離開(kāi)儋耳，六月十三日到達(dá)澄邁縣。六月二十日夜，東坡渡海北歸。

北歸渡海之夜，東坡作《六月二十日夜渡海》：

參橫斗轉(zhuǎn)欲三更，苦雨終風(fēng)也解晴。

云散月明誰(shuí)點(diǎn)綴？天容海色本澄清。

空余魯叟乘桴意，粗識(shí)軒轅奏樂(lè)聲。

九死南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生。

責(zé)任編輯 李國(guó)彬