摘 要:當(dāng)代文壇,諸多作家以飽含深情的筆觸成功塑造了眾多鮮活靈動(dòng)的鄉(xiāng)村女性形象,她們面對(duì)現(xiàn)代文明沖擊時(shí)產(chǎn)生的智慧缺失焦慮、遭遇城市文明拒絕時(shí)出現(xiàn)的孤獨(dú)幻滅焦慮以及為擺脫鄉(xiāng)村世界依然存在的男權(quán)習(xí)俗制約而遭遇的反抗焦慮均暴露出這一群體的生存狀態(tài),更加值得人們關(guān)注與憂慮。
關(guān)鍵詞:當(dāng)代鄉(xiāng)村女性 生存焦慮 傳統(tǒng)習(xí)俗 智慧缺失
在當(dāng)代鄉(xiāng)村環(huán)境下,女性群體的生存依然常常受到來(lái)自鄉(xiāng)村世界傳統(tǒng)男權(quán)制習(xí)俗的影響與制約,而隨著現(xiàn)代文明對(duì)鄉(xiāng)村世界的不斷沖擊與浸潤(rùn),這一群體的生存境況變得愈發(fā)焦灼,“她們對(duì)自身命運(yùn)的掌控訴求、對(duì)傳統(tǒng)綱常倫理無(wú)意到有意的反抗、對(duì)現(xiàn)代物質(zhì)文明的渴望以及對(duì)各種名利誘惑的難以抗拒等,均使其與自身生存現(xiàn)狀之間的矛盾越發(fā)尖銳,而由此產(chǎn)生的生存焦慮與突圍意識(shí)也變得格外明顯與強(qiáng)烈。”①縱觀新世紀(jì)文壇,從方方小說(shuō)《奔跑的火光》到葛水平小說(shuō)《守望》再到孫惠芬小說(shuō)《吉寬的馬車》,皆以十分真實(shí)與深刻的筆觸成功書寫了當(dāng)代鄉(xiāng)村女性充滿焦慮的生存困境。以三部小說(shuō)文本為例,淺析當(dāng)代鄉(xiāng)村女性在日益復(fù)雜的生存環(huán)境下所遭遇的各種生存困境與焦慮,對(duì)于客觀認(rèn)識(shí)當(dāng)代鄉(xiāng)村女性的生存狀況、構(gòu)建更加和諧的城鄉(xiāng)生活環(huán)境將具有重要的現(xiàn)實(shí)意義。
一、人的尊嚴(yán)的回歸與現(xiàn)實(shí)的無(wú)路可逃使鄉(xiāng)村女性產(chǎn)生的合理與荒誕并存的反抗焦慮。
方方小說(shuō)《奔跑的火光》是一部成功反映當(dāng)代鄉(xiāng)村女性生存境況的現(xiàn)實(shí)主義作品,被評(píng)論者廣泛贊譽(yù)為“女性文學(xué)回歸現(xiàn)實(shí)的新變信號(hào)”②。這種贊譽(yù)也在很大程度上顯示了該小說(shuō)在暴露與反思當(dāng)代鄉(xiāng)村女性生存境況方面的合理與深刻,即無(wú)論社會(huì)處于什么樣的發(fā)展階段,鄉(xiāng)村女性常常都處于弱勢(shì)地位,即便是在物質(zhì)文明已經(jīng)十分發(fā)達(dá)的今天,“中國(guó)婦女,尤其是農(nóng)村婦女,雖然‘被攜帶著浮出了歷史的地表’,卻依然生活在社會(huì)的底層,經(jīng)常會(huì)受到強(qiáng)大的男權(quán)思想壓迫和社會(huì)暴力的侵襲,欲哭無(wú)淚,欲訴無(wú)門”③,因此,她們的權(quán)益理應(yīng)受到社會(huì)更多的關(guān)注和保護(hù),而這正是《奔跑的火光》所要闡釋的一個(gè)重要命題,作家方方試圖通過(guò)女主人公英芝的不幸人生來(lái)表達(dá)一種對(duì)當(dāng)代鄉(xiāng)村女性更好地適應(yīng)日益多元的生存環(huán)境和有效擺脫生存之路中常常遭遇的合理與荒誕并存的反抗焦慮等問(wèn)題的反思。
在《奔跑的火光》中,主人公英芝是一個(gè)極富反抗精神的鄉(xiāng)村女性,她不甘于自己的一生像母親與婆婆那樣無(wú)言地受制于傳統(tǒng)男權(quán)制習(xí)俗的圈囿,而是渴望憑借個(gè)人的努力開(kāi)拓出一片屬于自己的幸福天空,但是英芝的這種正常又合理的理想在鄉(xiāng)村環(huán)境下卻總是被視為一種異端,不時(shí)地承受來(lái)自鄉(xiāng)村世界各個(gè)方面的打壓。她的丈夫毒打她、她的公婆監(jiān)視她、她的父母則教導(dǎo)她要安分守己地過(guò)日子,而她身邊的村民也都懷著一種冷漠與輕視的心理嘲笑她,這一切不公正的對(duì)待都使得英芝對(duì)于自身生存環(huán)境的反抗具有一種合理性,這種合理性理應(yīng)使其最終獲得一種有效的抗?fàn)幗Y(jié)果。然而事實(shí)卻恰恰相反,英芝的這種合理性反抗不僅沒(méi)有為其帶來(lái)成功的喜悅,反而令她的人生走上了一條更加不幸的道路,并在這不幸里體味到一種更加濃重的荒誕與孤獨(dú)感受。例如小說(shuō)一開(kāi)篇便寫出了英芝這種合理抗?fàn)巺s得到的一種悖論結(jié)局——英芝被囚禁并被押赴刑場(chǎng),她面對(duì)這樣一種慘烈的結(jié)局并沒(méi)有體驗(yàn)到一種抗?fàn)幍某鋵?shí)與悲壯,反而更多的是感受到了一種濃濃的荒誕與無(wú)意義,“英芝嘆想,如果能為愛(ài)情而死,也算值了,好歹也曾幸福過(guò),而我卻又是為了什么?”④鄉(xiāng)村女性對(duì)自身抗?fàn)幗Y(jié)局充滿質(zhì)疑的自問(wèn)使她們不惜以生命為代價(jià)的反抗最終被消解為一種荒誕、一種毫無(wú)價(jià)值。而小說(shuō)中的男權(quán)代表——英芝的丈夫貴清則對(duì)英芝外出掙錢所持的嘲笑態(tài)度,使得鄉(xiāng)村女性試圖通過(guò)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立來(lái)尋求突圍的夢(mèng)想具有了一種濃濃的荒誕意味。“英芝的獨(dú)立要強(qiáng),為貴清帶來(lái)了悠閑的人生,讓他沒(méi)有任何羞愧感、沒(méi)有生存壓力地享受著眼前的人生,貴清反而成了男女平等、女性獨(dú)立的最大受益者。與其父強(qiáng)硬的態(tài)度相比,貴清的策略更有力地瓦解了現(xiàn)代婦女的解放意識(shí),更加有效地剝奪了女性的身心,使女性積極主動(dòng)的人生選擇于悄然無(wú)聲之中被化解成無(wú)可奈何的被動(dòng)接受。”⑤這種無(wú)可奈何的被動(dòng)接受最終導(dǎo)致了鄉(xiāng)村“英芝”們?yōu)閷で笞饑?yán)與權(quán)利的抗?fàn)幊蔀猷l(xiāng)村男人們眼中一出不會(huì)對(duì)他們?cè)斐扇魏瓮{的鬧劇,從而令他們也感受到一種深刻的荒誕。這種反抗的荒誕正是勢(shì)單力薄的鄉(xiāng)村女性在傳統(tǒng)習(xí)俗織就的鄉(xiāng)村大網(wǎng)面前不可回避的抗?fàn)幚Ь常彩瞧浜侠砜範(fàn)巺s總是會(huì)出現(xiàn)悖論結(jié)局的根源所在。《奔跑的火光》在鄉(xiāng)村女性抗?fàn)幍你U摲矫娉尸F(xiàn)出了作家一種十分獨(dú)特與深刻的反思。
二、傳統(tǒng)鄉(xiāng)土生存方式與現(xiàn)代城市生存法則碰撞下,當(dāng)代鄉(xiāng)村女性產(chǎn)生的智慧缺失焦慮
現(xiàn)代文明浸潤(rùn)下的鄉(xiāng)村世界常常以物化的形式?jīng)_擊著鄉(xiāng)村女性的傳統(tǒng)價(jià)值觀,由于鄉(xiāng)村女性生存環(huán)境的局限和對(duì)現(xiàn)代文明的知之甚少,因此當(dāng)她們由鄉(xiāng)村進(jìn)入城市時(shí),現(xiàn)代城市生存法則不可避免地會(huì)與其鄉(xiāng)土生活方式產(chǎn)生沖突,從而使得她們對(duì)現(xiàn)代文明心生渴望的同時(shí)又不敢貿(mào)然對(duì)其過(guò)分親近,從而在自身
亟須與城市生活相融合的過(guò)程中生發(fā)出一種濃重的生存智慧缺失焦慮。葛水平小說(shuō)《守望》⑥就集中展示了這種鄉(xiāng)村女性進(jìn)城后所遭遇的智慧缺失焦慮。小說(shuō)主人公米秋水因家庭變故從鄉(xiāng)村走向城市,滿懷希望地試圖在城市里東山再起,然而由于其對(duì)城市生存法則的知之甚少和對(duì)自己突如其來(lái)的城市生活的無(wú)所適從,米秋水在城市環(huán)境中無(wú)論從事何種職業(yè)都常常令自己陷入一種更加痛苦的境地。例如她賣菜的結(jié)局是不賺錢、搭時(shí)間,還受人的氣,她賣手套的結(jié)局是沒(méi)招誰(shuí)惹誰(shuí),禍卻總是跟著自己,而她與進(jìn)城打工者張相征的情感糾葛則使其在城市生活中的智慧缺失焦慮集中爆發(fā)。米秋水純凈善良的鄉(xiāng)土品行使其從內(nèi)心深處極端抗拒張相征的低級(jí)趣味要求,然而現(xiàn)實(shí)生活的困境又確實(shí)讓其產(chǎn)生了一種試圖通過(guò)賣身來(lái)為兔唇養(yǎng)女治病的念頭,在這種痛苦糾結(jié)、孤獨(dú)無(wú)助的心理掙扎中,米秋水茫然失措、痛苦不堪、異常焦慮,最終,雖然其純凈質(zhì)樸的鄉(xiāng)土品格戰(zhàn)勝了張相征的低級(jí)趣味要求,但結(jié)果卻是張相征對(duì)其生命的暴力毀滅,這種毀滅不僅是米秋水生命的終結(jié),同時(shí)也是鄉(xiāng)村女性因缺乏足夠智慧應(yīng)對(duì)外部世界對(duì)自身的畸形異化而被城市毀滅的悲劇呈現(xiàn)。在眾多從鄉(xiāng)村走向城市的女性群體中,像米秋水一樣陷于智慧缺失焦慮之中的女性并不是個(gè)例。
三、與傳統(tǒng)男權(quán)思想影響下的鄉(xiāng)村環(huán)境徹底決裂卻又遭現(xiàn)代城市文明無(wú)情拒絕而產(chǎn)生的孤獨(dú)幻滅焦慮
隨著鄉(xiāng)村環(huán)境與鄉(xiāng)村女性理想生存之間的矛盾日益尖銳和鄉(xiāng)村女性對(duì)現(xiàn)代城市文明的憧憬,她們中越來(lái)越多的人選擇逃離故土走向城市,試圖在嶄新的城市世界中獲得個(gè)體生存條件的改善與突破,然而由于城市生活固有的排他性與異質(zhì)性,游走于城市空間中的鄉(xiāng)村女性常常并沒(méi)有獲得生存尊嚴(yán)的滿足感,反而更多地感受到一種來(lái)自城市空間的排擠與拒絕,從而令其在對(duì)鄉(xiāng)村世界產(chǎn)生幻滅的同時(shí)又一次對(duì)城市生活也產(chǎn)生幻滅,并由此產(chǎn)生了一種更加痛苦的無(wú)人接納、無(wú)處可歸的孤獨(dú)幻滅焦慮。小說(shuō)《吉寬的馬車》⑦就以理性的筆觸傳達(dá)出了當(dāng)代鄉(xiāng)村女性遭遇的這種雙重幻滅困境。小說(shuō)主人公許妹娜、黑牡丹皆是懷著對(duì)鄉(xiāng)村的不滿和對(duì)城市生活的向往離開(kāi)故土走向城市的鄉(xiāng)村女性代表,所不同的是許妹娜進(jìn)入城市的方式是通過(guò)嫁給蹲過(guò)監(jiān)獄的小老板,黑牡丹及其手下許多有名或者無(wú)名的鄉(xiāng)村女性則是通過(guò)直接犧牲肉體來(lái)實(shí)現(xiàn)進(jìn)入城市的夢(mèng)想,但不管采取什么樣的方式,最終這些鄉(xiāng)村女性在城市中的生存都獲得了一種同樣的結(jié)局——她們無(wú)一例外地都感受到了一種來(lái)自城市的輕視與排擠。許妹娜所嫁的小老板從一開(kāi)始就不忠于兩人的婚姻并還時(shí)常對(duì)其暴力相向,而黑牡丹則更是一次又一次地被城里人算計(jì)與陷害,但即便是這樣,許妹娜仍舊還是不肯放棄自己的城市婚姻,黑牡丹也仍舊還是在明明深戀著家鄉(xiāng)故土的情況下堅(jiān)決拒絕回歸故鄉(xiāng),寧愿將自己對(duì)鄉(xiāng)村的牽念寄托于掛在城市飯店墻上的那些包米穗上。逃離了鄉(xiāng)村的女人們雖然在城市中難以獲得預(yù)期的尊重與認(rèn)可,但卻也并不愿意再次回到鄉(xiāng)村,因?yàn)楣释良覉@對(duì)她們來(lái)說(shuō)也早已變得不再親切和溫暖,難以融入城市的她們同時(shí)也遭到了故鄉(xiāng)的流放,從而逐漸變成了一種非城非鄉(xiāng)的邊緣人。這種游離于鄉(xiāng)村與城市之間的女性群體隨著鄉(xiāng)村打工潮的不斷推動(dòng),早已成為了城市中一個(gè)不可忽視的龐大存在。
當(dāng)代文壇,許多作家以飽含深情的筆觸為讀者講述了一個(gè)又一個(gè)與鄉(xiāng)村女性息息相關(guān)的生命抗?fàn)幑适拢茉炝艘粋€(gè)又一個(gè)與男人一樣鮮活靈動(dòng)的鄉(xiāng)村女性形象,由于文化程度較低和生存環(huán)境的相對(duì)閉塞,這一群體的女性常常會(huì)在焦慮與苦悶中希冀著為自己的人生尋找到一個(gè)嶄新的幸福落腳點(diǎn),但卻常常忽略了在這合理與荒誕并存的生存突圍中會(huì)遭遇到比先前更為巨大的焦慮與無(wú)助,從而更深切地體驗(yàn)到生存的沉重與艱辛,因此,在當(dāng)代女性生存環(huán)境整體不斷得到改善的前提下,鄉(xiāng)村女性作為仍舊處于弱勢(shì)地位的底層女性群體,其現(xiàn)實(shí)境況應(yīng)繼續(xù)受到社會(huì)更多的關(guān)注與重視。
① 桑莉:《當(dāng)代鄉(xiāng)村女性生存困境探析》,《長(zhǎng)城》2013年第3期,第48頁(yè)。
②③ 黃柏剛:《女性文學(xué)回歸現(xiàn)實(shí)的新變信號(hào)———評(píng)方方新作〈奔跑的火光〉》,《當(dāng)代文壇》2002年第3期,第73頁(yè),第75頁(yè)。
④ 方方:《奔跑的火光》,《北京文學(xué)(精彩閱讀)》2002年第3期,第22頁(yè)。
⑤ 石萬(wàn)鵬:《新殺夫記———解讀方方的小說(shuō)〈奔跑的火光〉》,《當(dāng)代文壇》2002年第3期,第77頁(yè)。
⑥ 葛水平:《守望》,《中國(guó)作家》2006年第5期。
⑦ 孫蕙芬:《吉寬的馬車》,《當(dāng)代·長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》2007年第2期。
作 者:桑 莉,碩士,臨沂大學(xué)沂蒙文化研究院講師,主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
編 輯:郭子君 E-mail:guozijun0823@163.com