是與非的困惑

摘 要：知識(shí)分子心態(tài)是一個(gè)時(shí)期社會(huì)的真實(shí)再現(xiàn)，新時(shí)期對(duì)知識(shí)分子心態(tài)的描寫(xiě)大致可以分為兩個(gè)時(shí)期，一是上世紀(jì)70年代末到80年代末，二是90年代初至今。從政治依附到內(nèi)向反省，再到走向市場(chǎng)話語(yǔ)，文學(xué)作品中知識(shí)分子自我價(jià)值的回視以及社會(huì)轉(zhuǎn)型后的價(jià)值觀變化的描寫(xiě)，反映了知識(shí)分子經(jīng)歷了不同的精神建構(gòu)和尋找后，尤其90年代后社會(huì)變化中原有的人文意識(shí)受到強(qiáng)烈沖擊，價(jià)值觀逐步消解，人文危機(jī)顯現(xiàn)，失落、孤獨(dú)、無(wú)奈構(gòu)成了知識(shí)分子的心態(tài)特點(diǎn)。

關(guān)鍵詞：王安憶小說(shuō) 知識(shí)分子心態(tài) 失落 孤獨(dú)

知識(shí)分子是一個(gè)時(shí)代乃至一個(gè)社會(huì)中最為復(fù)雜也最難以捉摸的一個(gè)群體，而中國(guó)的知識(shí)分子特有的命運(yùn)歷

程或者說(shuō)長(zhǎng)期處于灰色階層的歷史經(jīng)歷使得他們失去了對(duì)知識(shí)的正確看待，也使得許多知識(shí)分子失去了應(yīng)有的

本性。新時(shí)期，作家開(kāi)始關(guān)注和反思知識(shí)分子的定位或者說(shuō)“我是誰(shuí)”的身份尋找，而新思潮的涌入為知識(shí)分子自我價(jià)值的尋找、再建打開(kāi)了一扇門(mén)，改革是一次民族的陣痛，在陣痛之后，才有了知識(shí)分子真正意識(shí)上的反思，也帶來(lái)了知識(shí)分子選擇的困惑和無(wú)奈。

文學(xué)作品中知識(shí)分子形象多少具備這一特征：知識(shí)分子總體上是國(guó)家社會(huì)的建設(shè)者，但身份的實(shí)現(xiàn)是通過(guò)改造完成的，“文革”后的思想解放帶來(lái)了知識(shí)分子對(duì)身份的懷疑和重新認(rèn)識(shí)，新時(shí)期個(gè)性精神的失落又迎來(lái)了自我意識(shí)的重建即“我是誰(shuí)”的反思。作品對(duì)精神缺失的深刻描寫(xiě)已經(jīng)超越了作品本身所能承受的社會(huì)內(nèi)涵，對(duì)“五四”小說(shuō)中知識(shí)分子的精神內(nèi)涵又有了新的解說(shuō)，“向個(gè)人”和“向社會(huì)”成了主人公的共同矛盾，認(rèn)識(shí)自己和社會(huì)的束縛成為了知識(shí)分子的精神上限。

新時(shí)期文學(xué)是從傷痕、反思開(kāi)始的，“文革”是其不可跳過(guò)的一個(gè)主題，與其他作家的“文革”敘事不同，王安憶的創(chuàng)作出發(fā)點(diǎn)首先是對(duì)自己生活的回顧和表現(xiàn)，正如她與陳思和的對(duì)話中提到的“她的經(jīng)歷、個(gè)性、素質(zhì)，決定了她的第一主題肯定是表現(xiàn)自我”{1}。經(jīng)歷了痛苦的年代后，“人”的發(fā)現(xiàn)、尋找對(duì)于王安憶及他們這一代的知識(shí)分子來(lái)說(shuō)是一個(gè)考驗(yàn)，怎么在探尋人的價(jià)值中喚醒曾經(jīng)失去的人的自覺(jué)和尊嚴(yán)，初期的改革小說(shuō)或者說(shuō)社會(huì)問(wèn)題小說(shuō)是在對(duì)價(jià)值淪落、信念崩塌和對(duì)英雄崇拜的反思中誕生的，到了上世紀(jì)80年代中后期，自我的覺(jué)醒和反抗、精神的歸宿成為社會(huì)話題，90年代社會(huì)的大變遷導(dǎo)致了知識(shí)分子道路選擇的艱難和文化的認(rèn)同危機(jī)，知識(shí)分子的內(nèi)部分化又營(yíng)造了文學(xué)精英化和邊緣化的兩極。

“文革”結(jié)束后，文學(xué)作品中彌漫著對(duì)“文革”時(shí)期政治文化的討論，從早期單純對(duì)外界力量的控訴到對(duì)精神的失落、自我身份的迷失開(kāi)始自省。王安憶的《雨，沙沙沙》《本次列車(chē)的終點(diǎn)》相繼以知識(shí)分子的困惑、現(xiàn)實(shí)矛盾為題，刻畫(huà)了一代人對(duì)那段生活歲月的不堪和現(xiàn)實(shí)結(jié)束后的迷惘，作家企圖通過(guò)文學(xué)作品的寫(xiě)真告訴世人曾經(jīng)的“錯(cuò)誤”，這一時(shí)期知識(shí)分子反省的形象由外向內(nèi)逐步完善。對(duì)“文革”文化的反省從具有社會(huì)批判意義的問(wèn)題文學(xué)開(kāi)始，可以說(shuō)是社會(huì)轉(zhuǎn)型后文化（文學(xué)）對(duì)“五四”文學(xué)精神的延續(xù)，正如許子?xùn)|所說(shuō)：“倘若不先給文革一個(gè)‘說(shuō)法’，很多中國(guó)作家（及讀者）似乎還不能從文化、道德及價(jià)值觀的斷裂創(chuàng)傷中真正‘生還’?！眥2}知識(shí)分子在沉思中對(duì)自我價(jià)值和精神迷失進(jìn)行反?。ㄈ缤趺傻摹逗贰⑼跣〔ǖ摹陡锩鼤r(shí)代的愛(ài)情》：真正的內(nèi)省應(yīng)該是后期的一些回憶錄散文，比如巴金的《隨想錄》從歷史、現(xiàn)實(shí)、社會(huì)、思想、道德各個(gè)側(cè)面重新思考知識(shí)分子的存在方式和對(duì)社會(huì)的意義，以及知識(shí)分子的精神、使命和責(zé)任），后期的“文革”小說(shuō)已經(jīng)開(kāi)始注重了文化和人性的思考，如殘雪的《黃泥街》、余華的《一九八六年》，而最深刻的當(dāng)屬《叔叔的故事》。

《叔叔的故事》是一部敘說(shuō)性小說(shuō)，以講故事的方式給我們帶來(lái)了一個(gè)知識(shí)分子在那段歲月前后的人性盲動(dòng)以及自身所無(wú)法避免的受難。叔叔從最初被劃為“右派”接受專(zhuān)政的日子中的劣跡（姑且將他為了性的需要和妻子結(jié)合以及和女學(xué)生之間造就了后者一生災(zāi)難的沒(méi)有始終的戀愛(ài)稱(chēng)之為劣跡），到平反昭雪成為“作家”成名后變態(tài)的享受生活，最后在文化沖突中的徹底失敗，可以看作是一個(gè)文化時(shí)代的結(jié)束，正如作者所說(shuō)，是對(duì)一個(gè)時(shí)代的清理，也是對(duì)當(dāng)下知識(shí)寫(xiě)作的想法，“許多的故事如放在以后來(lái)講，將是另一番面目了”{3}。這部小說(shuō)曾在當(dāng)時(shí)對(duì)于價(jià)值重構(gòu)的理念產(chǎn)生了重要影響，如果比對(duì)“文革”期間和90年代社會(huì)轉(zhuǎn)型沖擊下知識(shí)分子的分裂和選擇，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)王安憶對(duì)“五四”“人”的發(fā)現(xiàn)有了新的延續(xù)，也是對(duì)新時(shí)期知識(shí)分子心態(tài)失衡的另一種解釋?zhuān)@種心態(tài)失衡我們可以在上世紀(jì)80年代的人道主義創(chuàng)作、朦朧詩(shī)運(yùn)動(dòng)以及90年代文學(xué)的變化中找到，無(wú)論是先鋒文學(xué)

還是尋根思潮，文學(xué)都在以積極的姿態(tài)參與民族文學(xué)、文化的再建，正如賀仲明先生所說(shuō)的“在80年代文化

中，文學(xué)始終以積極的姿態(tài)參與著民族思想文化的‘怯魅’化過(guò)程”{4}；90年代，以物質(zhì)/經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心的文化觀形成，舊有的知識(shí)理想受到了沖擊，而對(duì)“文革”文化的反思也促使著文學(xué)的變化。事實(shí)上當(dāng)物質(zhì)禁欲得到解除時(shí)無(wú)論是誰(shuí)都無(wú)法拒絕，文化/文學(xué)開(kāi)始走向另一種極端，曾經(jīng)的一個(gè)詞語(yǔ)很能說(shuō)明這種現(xiàn)象——“邊緣化”，物質(zhì)中心話語(yǔ)開(kāi)始影響文學(xué)的中心地位，文學(xué)已從政治化書(shū)寫(xiě)走向市場(chǎng)化書(shū)寫(xiě)，消費(fèi)導(dǎo)向影響著文學(xué)的發(fā)展；另外，文學(xué)思考開(kāi)始向多元化和個(gè)性化的方向發(fā)展，作家/知識(shí)分子在面對(duì)物質(zhì)的誘惑的同時(shí)也開(kāi)始反思自己的精神和價(jià)值迷失，他們更加孤獨(dú)和無(wú)奈。

一、尋找自我的孤獨(dú)

王安憶說(shuō)過(guò)，“境界高的人，有時(shí)有點(diǎn)孤獨(dú)”{5}；米蘭·昆德拉說(shuō)，“所有時(shí)代的所有小說(shuō)都在關(guān)注自我”{6}。知識(shí)分子的孤獨(dú)感是一個(gè)很重要的主題，從早期魯迅的孤獨(dú)者甚至更前面的一些知識(shí)分子都是孤獨(dú)的代言人，新時(shí)期的文學(xué)作品在敘述苦悶孤獨(dú)的意識(shí)形態(tài)上與“五四”的孤獨(dú)敘說(shuō)有著精神的內(nèi)在聯(lián)系。作家創(chuàng)作中把孤獨(dú)看成了一種生存或者說(shuō)是對(duì)生命的沉思，王安憶是少數(shù)對(duì)孤獨(dú)持久關(guān)注的作家之一，包含更多的憫懷心理。{7}她的小說(shuō)創(chuàng)作除了時(shí)代特色的價(jià)值主題，隔絕主題早已凸顯，在早期的《墻基》中作家已經(jīng)對(duì)人和人隔膜后的孤寂有了思考；到了80年代中期，王安憶的創(chuàng)作中孤獨(dú)意識(shí)更加明顯，《小鮑莊》中借“文瘋子”鮑仁文的處境描寫(xiě)了開(kāi)始有自我意識(shí)的知識(shí)分子在社會(huì)中的孤獨(dú)感；到《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》《叔叔的故事》《傷心太平洋》《米尼》，孤獨(dú)已是一種無(wú)法泯滅的痕跡了，對(duì)古典文學(xué)中的孤獨(dú)壓抑意識(shí)有了進(jìn)一步的發(fā)展。“因此，我的大部分時(shí)間都是獨(dú)處的……”“我想：她是個(gè)孤兒??！”“收割車(chē)前子這種小孩子的把戲，現(xiàn)在要我做我也提不起精神。孤獨(dú)又一次涌上我的心?！薄拔冶鞠雭?lái)聊解孤獨(dú)之感，不料卻更感孤獨(dú)。我站在大房子對(duì)面的馬路上，看著那紅瓦屋頂，汽車(chē)在我和大房子之間川流不息。我想這城市充滿(mǎn)一股隔絕的空氣，人們摩肩接踵，卻都素不相識(shí)，旁若無(wú)人。”“文化大革命帶給我們奇遇的機(jī)會(huì)，僅只是生活中的偶然，它喧騰一陣過(guò)去，騷擾了我們平靜的心情，結(jié)果還是留下我們孤家寡人一個(gè)。”{8}

所有這些都是作者在作品中的孤獨(dú)表述，而在跋中，王安憶這樣寫(xiě)道：“這孩子的孤獨(dú)還有一個(gè)原因。那就是她周?chē)娜巳紝?duì)孤獨(dú)習(xí)以為常，坦然接受，獨(dú)有她惴惴不安。很小的一點(diǎn)事情都會(huì)激起她的深深的孤獨(dú)感?！眥9}通過(guò)“我”的孤獨(dú)的成長(zhǎng)史的敘說(shuō)以及“我”的無(wú)意或有意的反抗孤獨(dú)，作品中透露出一代知識(shí)分子在尋找自己歷史的努力。

寫(xiě)作中，王安憶選擇了不同的孤獨(dú)表述?！读魉隆分兄魅斯珡堖_(dá)玲的從對(duì)孤獨(dú)的忍耐和自我消解到向孤獨(dú)投降，小說(shuō)的最后，作者借愛(ài)的力量救贖了張達(dá)玲，更多的只是作者的愿望。相同的方式我們還可以在一些中篇小說(shuō)如《文革軼事》《香港的情和愛(ài)》等中發(fā)現(xiàn)，到了《米尼》一書(shū)中，主人公米尼和阿康都是在孤獨(dú)中尋找快樂(lè)，《米尼》這種小說(shuō)的創(chuàng)作意識(shí)是作者的自我尋找的一種結(jié)局，擺脫孤獨(dú)的無(wú)奈是《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》的一個(gè)中心，作者在一次談話中這樣訴說(shuō)自己的創(chuàng)作心理，“寫(xiě)完后我感覺(jué)特別茫然，很虛無(wú)”{10}，有評(píng)論者這樣評(píng)價(jià)：“作家憑借邏輯的力量，建構(gòu)了《米尼》《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》兩個(gè)牢固的小說(shuō)世界。小說(shuō)探討了兩個(gè)嚴(yán)肅的命題，一是‘人性為孤獨(dú)求救’；一是揭示現(xiàn)代人的孤獨(dú)的生存狀態(tài)?！眥11}無(wú)論是傳統(tǒng)的士還是今天的知識(shí)分子，在面對(duì)自我寫(xiě)作中，都是孤獨(dú)的，用王安憶自己的話即“一個(gè)人面對(duì)世界，可以與大家攜起手，并起肩，共同戰(zhàn)斗。而他面對(duì)著自己的內(nèi)心，卻是孤獨(dú)的，外人無(wú)法給予一點(diǎn)援助，先行者無(wú)法給予一點(diǎn)光明，全憑自己去斗爭(zhēng)，去摸索。……幾乎所有的人都在孤獨(dú)地與自己作戰(zhàn)”{12}。

從孤獨(dú)出發(fā)又回到原點(diǎn)，新時(shí)期知識(shí)分子的心態(tài)既有從孤獨(dú)的吶喊聲中超越，在物質(zhì)欲望得到解禁的時(shí)代，人關(guān)心的第一就是物的滿(mǎn)足，對(duì)“士”精神的堅(jiān)守意味著孤獨(dú)，前者他們無(wú)從拒絕，后者他們無(wú)法放棄。新文化的畸形發(fā)展影響著整個(gè)社會(huì)思想觀念的蛻變，作家的創(chuàng)作也不可能避開(kāi)現(xiàn)實(shí)，精神追求已經(jīng)失去了它的陣地，知識(shí)分子開(kāi)始走向個(gè)人化的時(shí)空，在作品中向內(nèi)尋找自我，創(chuàng)作也就成了新時(shí)期知識(shí)分子可以探尋精神和自我價(jià)值的唯一陣地，到了新生代作家的創(chuàng)作中，尋找自我的孤獨(dú)已經(jīng)走向另一個(gè)極端，對(duì)城市文明的不滿(mǎn)和拒絕，關(guān)切自我內(nèi)心的渴望，70年代生的一批作家似乎完全斷裂了輝煌的傳統(tǒng)，他們無(wú)法知道孤獨(dú)曾經(jīng)的價(jià)值。

二、道路選擇的正反和無(wú)奈

趙園在《艱難的選擇》一書(shū)中寫(xiě)道：“‘五四’知識(shí)分子由兩個(gè)極端的方面思考人生：極端現(xiàn)實(shí)、實(shí)際的，與極端抽象、玄遠(yuǎn)的，這自然是對(duì)當(dāng)時(shí)知識(shí)分子對(duì)人生問(wèn)題態(tài)度的思考。”{13}今天，也不得不會(huì)有類(lèi)似的感慨，選擇是無(wú)奈的，因?yàn)槲覀儧](méi)有第三條路可以走，王安憶曾經(jīng)提到“叔叔那代人的世界觀是由英雄主義到無(wú)奈認(rèn)

同的轉(zhuǎn)變”{14}?！妒迨宓墓适隆返闹魅斯迨蹇梢哉f(shuō)是那個(gè)時(shí)代知識(shí)分子的集中代表，他身上體現(xiàn)了知識(shí)分子在道路選擇上的迷茫，作品中叔叔在“文革”中的無(wú)奈和“文革”后的混沌顯現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代知識(shí)分子的心路，正如主人公的警句：“原先我以為自己是幸運(yùn)者，如今卻發(fā)現(xiàn)不是?！眥15}

從“文革”結(jié)束后開(kāi)始的新的文學(xué)創(chuàng)作走了一段和“五四”類(lèi)似的路，“文革”結(jié)束后到80年代末期，這個(gè)時(shí)期的作家創(chuàng)作反映了某種特定的道路選擇，從一種新的政治和社會(huì)角度開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，我們可以從一些作品看出這種選擇的趨向，無(wú)論是傷痕還是反思，都只是停留在政治表層，甚至更大程度上知識(shí)分子已經(jīng)成為人民代言人，這時(shí)他們選擇的是一種普遍認(rèn)同為“正”的道路，但也有著無(wú)奈，畢竟他們?cè)谥匦禄氐轿膶W(xué)創(chuàng)作的路上，向政治謀求話語(yǔ)可能是那個(gè)年代的唯一選擇。從歸來(lái)作家到知青作家，他們回歸或進(jìn)入文壇的途徑（或者說(shuō)方式）就是反思和回憶，反思政治、回憶傷痕，對(duì)于“文革”后的中國(guó)作家來(lái)說(shuō)，用話語(yǔ)批判的方式來(lái)擺脫另一種話語(yǔ)——“文革”話語(yǔ)，這既是對(duì)國(guó)家政權(quán)話語(yǔ)的響應(yīng)（從歷史來(lái)看，中國(guó)的知識(shí)分子/士在任何政權(quán)的更迭后都會(huì)有一段時(shí)期的權(quán)力話語(yǔ)），也為個(gè)體創(chuàng)作贏得了空間，此時(shí)的選擇在文學(xué)史中始終以正的姿態(tài)出現(xiàn)，同時(shí)反映了中國(guó)知識(shí)分子在贏得自己話語(yǔ)的前提是政治立場(chǎng)的批判意識(shí)和不承擔(dān)歷史話語(yǔ)的責(zé)任。

在“后啟蒙”話語(yǔ)占主導(dǎo)的時(shí)期，正如《叔叔的故事》中的叔叔在平反后成為名作家的心態(tài)一樣，知識(shí)分子心態(tài)已經(jīng)發(fā)生了微妙變化，相對(duì)于“五四”啟蒙中知識(shí)分子的精英意識(shí)，80年代知識(shí)分子開(kāi)始正視“我是幸運(yùn)者”的實(shí)質(zhì)，他們重新審視自己和大眾的差距，開(kāi)始懷疑舊有的思想意識(shí)，白音寶力格的知識(shí)分子視角的失?。◤埑兄镜摹逗隍E馬》），撈渣的仁義之死（王安憶的《小鮑莊》），都說(shuō)明新時(shí)期另一種正的道路選擇：大眾意識(shí)，知識(shí)分子與大眾的二元對(duì)立結(jié)構(gòu)初步瓦解，知識(shí)分子開(kāi)始自覺(jué)地對(duì)歷史發(fā)言。從90年代初到現(xiàn)在，當(dāng)市場(chǎng)來(lái)臨，喚醒了文學(xué)自身內(nèi)在的商業(yè)意識(shí)，改變了文學(xué)的話語(yǔ)現(xiàn)狀，文學(xué)從政治依附走向經(jīng)濟(jì)依附，在社會(huì)中成了一種產(chǎn)業(yè)，新的大眾文學(xué)誕生了，與“五四”大眾文學(xué)不同的是他們只是社會(huì)資本市場(chǎng)運(yùn)作的一個(gè)棋子，大眾回來(lái)了，精英意識(shí)迅速收斂，“讀者就是上帝”的吶喊為文學(xué)贏得了資本空間，而利潤(rùn)成了知識(shí)分子的寫(xiě)作目標(biāo)，心態(tài)走向市場(chǎng)，與此同時(shí)部分知識(shí)分子開(kāi)始為這種選擇感到困惑，90年代中期發(fā)生的“人文精神”大

討論，文學(xué)/知識(shí)分子終于有了自己獨(dú)立的問(wèn)題觀。我們無(wú)法去譴責(zé)大眾文學(xué)，這是資本市場(chǎng)下文學(xué)的一種生存方式，選擇是無(wú)奈的，倡導(dǎo)人文精神的知識(shí)分子面對(duì)市場(chǎng)無(wú)力改變文學(xué)的現(xiàn)狀，他們?cè)?jīng)期許已久的自由書(shū)寫(xiě)在大眾文學(xué)中得到了滿(mǎn)足，卻屈辱地臣服于金錢(qián)主義的復(fù)活，期許人文精神的知識(shí)分子就如同和風(fēng)車(chē)做無(wú)謂搏斗的堂吉訶德。知識(shí)分子何去何從？大眾是不是知識(shí)分子最后的歸屬？道路又該是怎樣的選擇？當(dāng)堅(jiān)守知識(shí)分子精英主義意味著步入社會(huì)的邊緣，我們何去何從？也許馬爾庫(kù)塞式的觀念更能給我們答案：文學(xué)不是回避現(xiàn)實(shí)，而是進(jìn)入現(xiàn)實(shí)，并且以抗拒現(xiàn)實(shí)關(guān)系的方式成為現(xiàn)實(shí)的“他者”，從而開(kāi)啟文學(xué)發(fā)展的另一種可能。{16}

綜觀新時(shí)期（主要是90年后）的知識(shí)分子小說(shuō)，尤其是知識(shí)分子作家中的危機(jī)意識(shí)更加鮮明，“今天的文學(xué)危機(jī)是一個(gè)觸目的標(biāo)志，不但標(biāo)志了公眾文化素質(zhì)的普遍下降，更標(biāo)志著整整幾代人精神素質(zhì)的持續(xù)惡化。整個(gè)社會(huì)對(duì)文學(xué)的冷淡，正從一個(gè)側(cè)面證實(shí)了，我們已經(jīng)對(duì)發(fā)展自己的精神生活喪失了興趣”{17}。按照張宏的說(shuō)法就是“危機(jī)在作家創(chuàng)作方面有兩種表現(xiàn)，一是媚俗，一是自?shī)省眥18}，如果說(shuō)上述是對(duì)作家創(chuàng)作而言的話，那么在文學(xué)界相繼凸顯的尋根文學(xué)、朦朧文學(xué)、先鋒文學(xué)甚至于某些70年代生文學(xué)的創(chuàng)作是對(duì)文學(xué)和人文精神危機(jī)的一次補(bǔ)救，而通過(guò)各種外來(lái)的理論給自己尋找一個(gè)依托更加顯示了知識(shí)分子在新時(shí)期的人文精神危機(jī)?！妒迨宓墓适隆芬?0年代的文化空間反思80年代的文化精神，而叔叔和大姐的精神戀愛(ài)的結(jié)束以及德國(guó)女孩的一記耳光打出了一代文化人的精神危機(jī)和文化沖突中的人格的無(wú)望悲劇。

知識(shí)分子異化的表現(xiàn)在70年生新生代作家中的體現(xiàn)更加突出，他們借各種方式寫(xiě)出了知識(shí)分子在新時(shí)期社會(huì)變化后的精神和物質(zhì)的夾縫中生存的現(xiàn)狀。何頓的《生活無(wú)罪》的主人公何夫是一個(gè)在社會(huì)交易價(jià)值觀影響下的知識(shí)分子形象，這讓我們看到了物化后的知識(shí)分子，也真切地感到了文學(xué)/精神的危機(jī)，回到生存本身的口號(hào)讓知識(shí)者在發(fā)現(xiàn)物的價(jià)值后放棄了精神。無(wú)論是莊之蝶的多重人格的放縱還是喬可式的欲望崇拜，知識(shí)分子都在尋找和探索。更為突出的是新生代的作家在面臨的人文危機(jī)中把自己放進(jìn)了物的滿(mǎn)足，他們的創(chuàng)作本身就是一種精神危機(jī)，而更讓人憂慮的是這種危機(jī)卻是以?shī)^爭(zhēng)的方式得到，更加顯現(xiàn)了當(dāng)下的人文精神現(xiàn)狀。

曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)這樣的故事：一個(gè)小女孩在潮水后把一條條被潮水沖上岸的小魚(yú)撿起來(lái)放入水中，一位游人問(wèn)她：“你這樣做，它們知道嗎？有誰(shuí)在乎？”小女孩一邊撿一邊回答說(shuō)：“它在乎，還有他，她，還有我?！?/p>

從某種意義上說(shuō)，我們都是魚(yú)，在等待著救贖，可能夠救贖我們的只有自己，也許這就是知識(shí)分子命運(yùn)的選擇，而文學(xué)是救贖自我的最后一個(gè)陣地。曾經(jīng)有人用“文學(xué)的春天”表述新時(shí)期文學(xué)，到了90年代，知識(shí)分子陷入了無(wú)名的迷惘中，無(wú)論是向內(nèi)的自省還是外向無(wú)奈的選擇，正如易暉所說(shuō)：“90年代以來(lái)的各種文化事件與其說(shuō)是知識(shí)界的社會(huì)關(guān)懷、文化關(guān)懷，不如說(shuō)是一種自我關(guān)懷；90年代小說(shuō)中的知識(shí)分子形象表達(dá)了一種在情與欲、物質(zhì)與精神的張裂中的失落、迷惘、痛苦，當(dāng)然也有超越?！眥19}

{1}{5}{10}{14} 王安憶：《王安憶說(shuō)》，湖南文藝出版社2003年版，第10、4、77、42頁(yè)。

{2} 許子?xùn)|：《為了忘卻的集體記憶》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)

書(shū)店2000年版，第2頁(yè)。

{3}{19} 易暉：《“我”是誰(shuí)》，百花洲文藝出版社2004年版，第226、265頁(yè)。

{4} 賀仲明：《中國(guó)心像——20世紀(jì)末作家文化心態(tài)考察》，中央編譯出版社2002年版，第23頁(yè)。

{6} 米蘭·昆德拉：《小說(shuō)的藝術(shù)》，孟滑譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1995年版，第20頁(yè)。

{7} 王向東：《孤獨(dú)城堡的構(gòu)建與沖突——論王安憶小說(shuō)的孤獨(dú)主題》，《揚(yáng)州大學(xué)學(xué)報(bào)》1999年第2期，第23—28頁(yè)。

{8}{9} 王安憶：《米尼》，作家出版社1996年版，第431頁(yè)。

{11} 陳娟主編：《記憶與幻想》，上海文藝出版社2000年版，第189頁(yè)。

{12} 王安憶：《香港的情與愛(ài)》，作家出版社1996年版，卷首語(yǔ)。

{13} 趙園：《艱難的選擇》，上海文藝出版社2001年第2版，第18頁(yè)。

{15} 王安憶：《叔叔的故事》，作家出版社1996年版，第2頁(yè)。

{16} 南帆：《四重奏：文學(xué)、革命、知識(shí)分子與大眾》，《文學(xué)評(píng)論》2003年第2期，第40 —51頁(yè)。

{17}{18} 王曉明等編：《曠野上的廢墟——文學(xué)和人文精神的危機(jī)》，《人文精神尋思錄》，文匯出版社1996年版，第1—17頁(yè)。

作 者：葛明星，江蘇第二師范學(xué)院阜寧分院講師，南京師范大學(xué)文學(xué)院現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)碩士生，主要從事知識(shí)分子心態(tài)與文學(xué)創(chuàng)作研究。

編 輯：水 涓 E-mail：shuijuanby@sina.com