當燕尾服遇到黑皮衣

下午2點的萊比錫圣托馬斯教堂前，細雨中已經聚集了數百人，準備進入教堂聆聽一場音樂會。正門入口處的巴赫塑像手持樂譜，經過雨水洗煉的表情更加堅毅，似乎躍躍欲試又想指揮一曲。

能容納1500人的圣托馬斯教堂因巴赫曾擔任樂師而聞名，現在每周六都會有音樂會，專門演奏巴赫的經文歌和康塔塔。不過今天有些特殊，前兩首曲子將演奏理查德·瓦格納的歌劇選段，以紀念這位德國國寶級作曲家的200周年誕辰。

瓦格納出生于萊比錫，因此在德國全境的慶祝活動中，數這里和他晚年生活的拜羅伊特最為豐富。延續一整年的慶祝活動，在5月“瓦格納音樂節”時達到高潮，也領跑了歐洲今年的各大音樂節。萊比錫與音樂的淵源頗深，巴赫、門德爾松、舒曼都曾生活或工作于此，不過真正可以稱這里為故鄉的只有瓦格納。市中心不大的地方，竟有20多處與瓦格納相關的景點，加上新落成的塑像，整個城市儼然一座巨型的瓦格納博物館。音樂設施更是全體動員，各大音樂廳、歌劇院都在演出瓦格納的作品，圣托馬斯教堂也是其中之一。

在教堂門口施以若干歐元的“奉獻”后，聽眾們便走進去選定自己的位子。這里的音樂會不收門票，而采取自愿奉獻的形式，座位也是先到先得。“有的人中午12點就來排隊，音樂會要到3點才正式開始，”身穿黑西裝、淺藍襯衫的戴維·劉（David S.C. Liu）說道，他選擇在一層中部偏右的位置坐下，“6年前巴赫音樂節的時候，也是在這里，我就坐在左側的座位。”戴維回憶起當年那場音樂會，印象最深的是樂音在這個空間呈現出的那種清晰與空靈。

待全部聽眾入座后，二樓后部靠近管風琴的位置，樂隊排列就緒，童聲合唱團出場，歌劇《湯豪舍》（Tannh user）的朝圣進行曲響起。聽眾們此時不由得回頭，將目光投向身穿深藍制服的合唱團少年。

圣托馬斯童聲合唱團（St. Thomas Boys Choir）的歷史幾乎與教堂相當，傳承至今已逾700年，比維也納童聲合唱團還要早得多。最著名的一段歷史是巴赫擔任樂師的那27年（1723～1750年），當時的54人團隊奠定了合唱團現在的演唱技法和風格。

“收放都很自如，沒有任何余聲拖出來，但似乎又能讓人聽到聲音的延續。”戴維邊說邊回味著方才的和聲，用如此純凈的聲音演繹瓦格納經典作品，他還是第一次聽到。

向經典致敬

同樣讓許多樂迷第一次聽到的，是本次音樂節排演的三部瓦格納早期作品。《仙女》（Die Feen）、《愛情的禁令》（Das Liebesverbot）以及《黎恩濟》（Rienzi）是瓦格納1840年之前創作的歌劇，也是最早的三部，現在極少在劇院演出，上一次同時呈現給公眾還是1980年。

由于在藝術風格上區別于瓦格納的代表作，這三部浪漫主義大歌劇一度成為唱片中的作品，并不在劇院排演劇目之列，就連在專演瓦格納歌劇的拜羅伊特也難得一見。此次萊比錫決定重排經典，可謂決心不小，對于藝術表現的拿捏考驗著演出團隊。最終，《愛情的禁令》以音樂會形式呈現，其余兩部則是搭配戲服，由聲、光、音響全副武裝的舞臺大戲呈現。

“《黎恩濟》我看過現場，其他兩部都只是聽過唱片，這次是第一次看到。”戴維難抑激動地說，作為瓦格納的資深樂迷以及中國瓦格納協會的創始人，他連續10年親赴拜羅伊特，在世界各大歌劇院觀賞過無數次瓦格納，這次終于可以補上缺失的體驗。

《仙女》中的神、人轉換劇情是音樂無法單獨呈現的，也是這部歌舞依賴舞臺的主要原因，到底以怎樣的舞臺形式表現，演出前就吊足了人的胃口。《仙女》是瓦格納完成的第一部完整歌劇，還稱不上完美，卻已經看出其探索“樂劇”（Music Drama）藝術形式的端倪。唱詞由自己創作完成，考驗著作曲家的想象力和對表演藝術的全盤理解，瓦格納此時已開始構思音樂與故事情節的融合。不過，在《仙女》這一時期的歌劇中，導演的后續編排還沒有實現自由發揮，詞曲本身依然在唱主角。

相比而言，集大成之作《尼伯龍根的指環》則是演了又演，不斷有新版本推出，而且編排各異，幾乎窮盡了《指環》神話在舞臺表現的所有可能性。此次萊比錫歌劇院的版本，最大特點是突出了“總體藝術”（Gesamtkunstwerk，the total of art）這一瓦格納的核心理念，將各種藝術形式結合，使表現力最大化。

第一幕開場音樂緩慢響起并推進時，幕布還沒有拉開。直到一小段延遲后，大幕打開顯現出12位舞者，用現代舞步在一灘淺淺的水洼中跳躍，舞臺頂部懸掛著一面巨大的鏡子，將舞者腳下的水波反射在鏡中，片片漣漪在觀眾眼中一覽無遺。開篇如此表現萊茵河，對于臺下熟稔此劇的觀眾來說都是不小的驚喜，一下吸引了注意力。

坐在臺下的戴維對此深有感觸：“《指環》這樣的古老傳說用前衛藝術表現，30年來我還是第一次看到。以往有使用現代布景和服裝的嘗試，不過都沒有這樣生動的表現力，真正達到了藝術綜合體的境界。”

黑色·音樂·美學

在古典音樂節期間造訪萊比錫，街頭巷尾不乏身著禮服的紳士淑女，有些男士甚至以燕尾服表達對音樂的敬意。由于萊比錫各音樂廳之間相距不遠，走路就可以到達，因此身著盛裝的男女們經常穿梭于街頭，成為一道風景。

然而，今年瓦格納音樂節開幕的第二天，穿梭于街頭的還有另外一批人。他們都是一副朋克打扮，全身黑色、充滿刺青與穿洞，也是行色匆匆地準備趕去哪里。不一會兒，越來越多“朋克”涌上街頭，打扮更加夸張：黑色唇妝、破洞網襪搭配鉚釘皮衣，有的甚至把身邊寵物也打扮成黑色系列，盛裝程度不亞于萬圣節游行。

攔住其中一位詢問才知道，原來他們也是來參加一個音樂活動——一年一度的“哥特音樂節”（Wave-GotikTreffen），在萊比錫已經連續舉辦了21年。作為全球哥特音樂的年度盛會，這一音樂節持續一周時間，每年有150到200個樂隊前來表演，參與者更是多達2萬人左右。

一位來自阿根廷的樂迷談起了自己的穿著：“我平時就是這樣打扮，但在阿根廷有這樣愛好的人很少，人們總是用怪異的眼光看我，所以我經常到國外去。”這位年輕藝術家年齡在二十歲上下，事業遇到瓶頸時接觸到哥特音樂，受啟發并開始迷戀。夸張的造型是他展現陰郁、鬼魅美感的方式，也是他的保護色。

哥特樂迷的圈子很小，他們用另類裝扮將自己區分出來，以宣示對這種獨特愛好的主權。然而他們不一定是絕對的同類，從音樂節參與者的造型風格上可見一斑，年齡差異使他們擁有不同審美傾向。滿頭白發的長者樂迷，更向往維多利亞時期的浪漫主義華服，夸張的蓬裙與貴族紳士套裝；中年人則傾向于重金屬搖滾風格，朋克特有的穿洞和繁復的金屬飾品；青年一代喜歡玩不同花樣，各種有黑暗寓意的角色悉數登場：殺手、吸血鬼、半獸半人，妝容夸張到驚悚的程度。

融入這個圈子很難。黑色是一種對人敬而遠之的顏色，樂迷們臉上的冷峻表情，同樣具有這種黑色力量。他們在萊比錫街頭穿行，時常與身著禮服的瓦格納樂迷擦肩而過，不知道外表拒人于千里之外的他們，腦海里此時閃過了什么。