寫作者羅偉章

1

盡管在文學圈內已博得了相當高的贊譽，其本人又正值寫作盛年，才思不斷，文風臻于精熟，羅偉章仍無意順應“潮流”將自己的名聲拓展到更寬泛的領域：他的作品至今沒有翻拍成電影或電視劇，他也不曾在這方面做一點稍微主動的營銷；他的名字對于大眾讀者來說，或許不及一個頻繁在報刊發表隨筆專欄的人。就安身立命、謀取利益和權衡利弊而言，羅偉章絕非一個佼佼者，甚至，他顯得有些笨拙、守舊、頑固。他不曾以任何方式宣告說，他的生命只向著一個方向——純粹的寫作，但他在身體力行。

謙恭，勤奮，謹慎，樸實，始終如一。哪怕三十七八歲之后的他，早已不像早年那樣默默無聞，生活捉襟見肘，羅偉章依然沒有絲毫作家文人的派頭，不論衣著還是舉手投足，他都足以讓不了解他的人把他視為無足輕重之輩。這個從艱辛歲月中汲取了大量養分的寫作者，也從艱辛的歷練中養成了低調的態度，堅毅的品格，并形成了安定清晰的處世觀。在我看來，他恰是一個懂得“適應”的人：既不急于迎合，也從不激烈地排斥這個喧囂、多變、下沉的時代，而是按照自己的步調，日復一日做他熱愛的事情：寫作，寫作，寫作。為之嘔心瀝血，也因之心醉神迷。

在舉家遷居成都后的很長一段時間里，羅偉章的作息十分規律：上午寫作，下午到公園里和悠閑的老人們下棋，其余時間閱讀。看上去這是一幅雖不乏單調但也稱得上恬靜自得的作家生活風景畫，但畫面的背后，是羅偉章持續承受的任何一個理性的人都將卻步的巨大壓力：長達六七年里，他沒有一星半點的固定收入，全家生活有時局促到一日三餐難以為繼的地步。關鍵是，誰也無法保證他能寫出什么名堂；誰也說不好，他的埋頭苦干能把他帶向一個云開霧散的光明處境，獲得必要的足夠的收入，以解全家的生計之困，也讓他自己挺直腰桿，舒一口長長的氣。而他呢，就像一個固執而耐心的老農，抽支煙，又回到自己那片地里，繼續下力耕作。

在一個訪談里，羅偉章說：那時候他解決壓力的唯一方式，就是寫，不斷地寫。

2

羅偉章前期的《饑餓百年》等作品，很遺憾我至今沒有讀過，我最早讀到的羅偉章，是他相當成熟的兩個中篇：《水往高處流》和《奸細》。

這是兩部寫得很結實的作品，把中學校園內外從老師到學生、從教育官員到家長的故事寫得意味深長。小說的核心場景是校園，而折射出來的，是真實而地道的中國式人際關系、社會秩序、生存困境和道德困惑的復雜圖卷。兩部小說都沒有大起大落的情節，但尖銳的沖突、暗涌的波瀾無處不在；小說的作者也并不著迷于新奇技法的開辟，只以穩健節制地敘事，冷靜地探望人物命運的淺溝深壑，推動故事向縱深處開進。這樣的作品令人矚目地彰顯出羅偉章的文學氣象：莊重、厚樸、悲憫。它們也讓我們看到了羅偉章的寫作抱負和文學追求：盡可能描摹那些被命運的氣壓圍困，在生活的洼地里撲爬滾打的人的境況，勾畫出這片土壤滋生出的“文化地氣”和繁衍出的基層人物的靈魂圖譜，由此一筆一畫，一點一滴，催生作者自己文學王國的扎實根系。

底層人物是羅偉章拿手的。但是，與其說他擅長描寫苦難，不如說他執著于關注人的各種困境。我記不清誰說過這樣一句話：“那道深淵，你只需看一眼，就永世不忘。”對“深淵”的迷戀，也許正是羅偉章寫作的動力。當然，羅偉章自己說過，他寫作是“為心靈找到一條通往自由的路徑”。這與熱愛“深淵”并不矛盾。一方面，在羅偉章這里，“深淵”即人生的永恒困境，因此，“他人的痛苦會成為血液流進你的靈魂”，因此他的作品中，布滿疲憊的疼痛也布滿嘆息般的悲憫，因此他能源源不絕地找到寫作題材；另一方面，只有進入寫作，才能使他無視生計的壓力，不為日常的繁瑣所困，不為五光十色的外物所迷，不丟棄“與神對話”的權利。站在人類境況的深淵邊上，抬頭與神對話，這是羅偉章讓我們看到的一個寫作者的姿態與堅持。

3

可以這么說，“底層作家”這個標簽，盡管是對其已有作品和寫作成就的某種形式的褒揚與肯定，卻在一定尺度上把羅偉章“削減”和“縮小”了。羅偉章對此倒是坦然，首先，他自己不對自己作任何界定；其次，別人的界定他也不大理會。近年來他連續推出的兩部長篇——有著詠嘆調樂感的《大河之舞》和有著沉思錄氣質的《太陽底下》，便顯示出他跨越自我的勇氣和駕馭更廣泛題材的能力。

兩部長篇里，羅偉章將思考的觸角探進歷史，雙足則沉穩地踩在現實的地面上。這符合他本人的文藝觀，他認為，無論選擇什么題材，最終書寫的都是現實人生的困境。死者是曾經活著的人，而現在活著的人，又必然是將來的死者；生死接力，困惑和困境則代代延續。正因為人類有終極謎題，作家就須嚴肅面對。說起來這“現實人生的困境”是個相當宏闊的題目，羅偉章卻每每能找到恰當的故事、恰當的形式來表現，不浮泛，不散漫，他的每一部作品，都是扎實內斂之作。

近期的這兩部長篇，羅偉章本人似乎更滿意《太陽底下》，就作品反響而言，這一部引發的贊譽也更高。小說的主人公黃曉洋，是一個孤高的知識分子，不同于羅偉章筆下寫過的眾多覆滿生活塵埃和內心雜質的灰色人物，黃曉洋的“色彩”單純得多，個性明凈得多，他外表俊朗儒雅，內心執拗高傲，故與環境格格不入。正是這樣一個主人公，才會執著地追問其曾祖母當年被日軍慘殺的真相：不是曾祖母如何被殺，死得多慘；而是：那個舉槍槍殺他曾祖母的日本兵，在殺人的一剎那，內心想的是什么？是否有過悲憫的一閃念？

這似乎是一個“荒唐”的追問：有意義嗎？無論被殺者還是殺人如麻者，都已化為飄散的塵土，無論多么慘痛的事件，都已成為日漸遙遠的過去，但意義正在于此。羅偉章借黃曉洋這個人物，最終要追問的是，一個被戰爭“鍛煉”為殺人機器和野獸、扭曲了靈魂的人，其身上是否還殘存有一絲哪怕深埋難見的人性？借這個發問，我們得以看到作者所理解的人和世界：唯有人性留存，才是有希望和值得尊重的人世。

力圖還原歷史真相的黃曉洋死了，他的死構成又一個謎題。對主人公命運的這樣一番處理，恰是作者以隱秘的方式，繞過讀者的視線，為作品植入的一個頗費心機的隱喻。

《太陽底下》在藝術上自我突破的努力顯而易見。作品開篇，從容老道甚而有些清閑的敘述，展示出作者自信的把控力；當故事進入到黃曉洋的世界，文筆才凝重起來。這也給作品帶來一股張力。在圓形人物的塑造上，作者也頗下了一番工夫。文體上，歷史資料和新聞報道等形式進入小說，為作品帶來了豐滿、多元的意味。特別要指出的是，在這部不算鴻篇巨制的長篇里，作者在引入歷史資料等文本形式的同時，又相當節制，精心取舍，始終不曾失控。

當然，由于敘述者是隔著一個黃曉洋，去觸摸那個塵煙滾滾，血肉橫飛，人人活得如驚弓之鳥的年代的，如何越過已然離世（小說主體的一開始，就交代了黃的自殺）并且亦未親歷那段歷史的主人公黃曉洋的軀體，復原往昔的真實場景，描摹身臨其境的感受和心情，成為一大難題。現場感和親歷感不得不被放棄的結果，是打動人的力量可能被削弱，而在作品中，我們依然能夠讀到不少情感充沛感人肺腑的章節段落，比如寫到外省逃難學生和本地學生發生沖突的那一段，校長站出來對學生講話，他說：“同學們，我現在不是你們的校長，我現在是你們的爹，是你們的媽……”足以催人淚下。

4

羅偉章最推崇的作家，是托爾斯泰。他不止一次對朋友們說過，每當他在寫作中遇到難題，他就會走向托爾斯泰，向大師尋求力量。他反復閱讀托爾斯泰的作品，揣摩他的深邃和博大，體味他的藝術情懷。對于羅偉章而言，托爾斯泰的意義是形而上的，是高山和大海，是方向和導師，同時也是具體的指引者，是技巧上指點迷津的人。無疑的，羅偉章莊重真摯的文學氣象，受益于永恒的托爾斯泰。不過，或許因為傳統的教育，也可能因為對女性的敬畏，羅偉章筆下至今沒有可以媲美他敬仰的托爾斯泰所塑造的諸如安娜、瑪斯洛娃、娜塔莎等復雜、豐滿、令人印象深刻又感嘆不已的經典女性形象。

借用庫切評價君特·格拉斯的一個評語，我們或許可以這樣描述羅偉章：他可能不是一個了不起的文體開拓者和散文大師，他的力量在別處：精密的觀察，精準的書寫，探入社會底層激流和民族靈魂深層的恒心與能力，以及他倫理的穩固性。這些，都足以讓羅偉章出類拔萃。而正值盛年的他，還有足夠的時間給我們帶來意外和驚喜。

最后，我要講一個小故事。在羅偉章生活最艱苦的那個時期，他買包香煙常常得一元一角地湊錢。有一次，連這樣一毛一毛地湊，都湊不出一包最廉價的香煙的錢，他只好向兒子求援，覬覦兒子的壓歲錢。兒子懷疑父親的償還能力，拒絕了。寫作離不開香煙的羅偉章，不得已，等兒子上學去后，偷偷打開兒子的存錢罐，當了一回蟊賊。

那段日子已成為過去，而偉章依然是那個樸素、低調、勤奮、持之以恒的寫作者。

寫作者，就是羅偉章的身份，他的存在，他的生命，他唯一的標簽。

我愿意用蘇珊·桑塔格的一段話作為本文的結束：“這里雖然有痛苦，但平靜總能不斷地降臨。這里也有絕望，但慰藉的到來同樣勢不可擋。”