靜靜地懷念

公元1993年農(nóng)歷8月11日清晨7點(diǎn)10分，當(dāng)東方的太陽(yáng)正冉冉升起的時(shí)候，母親吐出最后一口氣，棄塵世而去了。她滿臉安詳平和，靜靜地睡在那里，任我們給她換了上路的新裝，一副無(wú)怨無(wú)悔的尊容。

我沒(méi)有落淚，只是默默地為她打點(diǎn)著上路的一切，當(dāng)所有的該做的都做完后，我記得是兩天后的8月13日早晨，送她來(lái)到火葬場(chǎng)。就在她行將發(fā)生質(zhì)的變化跨入那道門檻時(shí)，我的心似乎也要變成燒出的灰隨她而去，與母親永遠(yuǎn)廝守。我無(wú)望地看著她上路了，心里明白母親真的離開我們了。我再也無(wú)法控制自己，拼命地放聲大哭起來(lái)，淚水伴著我撕破喉嚨般地嚎啕涌流不斷，片刻間我眼前發(fā)黑，感到昏天暗地，不知兩側(cè)是誰(shuí)在架著我，幫我離開那里。

送走所有來(lái)賓回到家中，將凌亂的一切歸整好，我終于有了屬于自己的時(shí)間與空間，連忙捧起母親的遺像，雙眼一眨不眨地望著她，淚水又花花的順臉頰流淌而下。以后我再也聽不到母親溫情地叫我“小華”，聲音柔柔的，讓你暖暖的，我的同學(xué)、朋友們都說(shuō)你媽媽叫你輕聲細(xì)語(yǔ)，像怕嚇著你。以后清晨起不來(lái)，再也沒(méi)有一只涼絲絲、切柔又軟的手放在你的腦門上，那爽爽的刺激令你一下就清醒了，我總是閉著眼睛不肯起來(lái)，在被窩里扭著身子撒嬌，母親又二次將手放在我的腦門上，我一面夸張地叫道“涼死了，涼死了！”一面不得已的睜開眼，母親微笑的美麗面容正對(duì)著你，讓你無(wú)法抗拒，這就是母親獨(dú)特的叫醒方式，兄弟姐妹們充分享受著她從不大呼小喝的治理我們的方式。以后再也聽不到傾注所有母愛的絮絮叨叨了，換季時(shí)，她會(huì)適時(shí)地告訴你加衣服或減衣服；放學(xué)回家她會(huì)一遍遍督促你完成作業(yè)；反正是大事小情都要囑咐，早晨叫醒，晚上催睡，一日三餐看著你吃下；上學(xué)時(shí)囑咐你刻苦學(xué)習(xí)，團(tuán)結(jié)友愛，聽老師話；參加工作時(shí)囑咐你認(rèn)真工作，吃苦耐勞，虛心學(xué)習(xí)，尊師愛友等；無(wú)論你表現(xiàn)出多不耐煩，母親從不發(fā)火，始終如一，不厭其煩，堅(jiān)持到底的囑咐，我們說(shuō)是絮叨，現(xiàn)在全隨母親去了，讓我們兄妹幾個(gè)無(wú)法適從。

母親在十年浩劫中受到迫害，游街、批斗、住牛棚 ，令她百思不得其解，怎么現(xiàn)在落得如此地步，還要寫出深刻檢查，檢查什么呢？母親不明白了。要知道她的老家是山東老解放區(qū)，16歲她就參加了婦救會(huì)，由于思想紅、覺悟高，又能獨(dú)當(dāng)一面，很快就做了婦救會(huì)長(zhǎng)。她整日里支前忙，組織做軍鞋，送軍糧，只要是部隊(duì)需要，上級(jí)交給的任務(wù)，都能積極組織完成。部隊(duì)打了勝仗，母親帶領(lǐng)婦救會(huì)的女同胞們，踩著一米高的高蹺，扭著秧歌與戰(zhàn)士共慶勝利。還編排了許多文藝節(jié)目，組織上前線慰問(wèn)部隊(duì)演出。后來(lái)母親參了軍，在軍隊(duì)這個(gè)大熔爐里她既是衛(wèi)生員又是宣傳員，哪里需要哪里去，受到很好的錘煉。在偉大的解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，她參加了淮海戰(zhàn)役，母親跟男戰(zhàn)士一樣沖鋒陷陣，搶救傷員，向敵人陣營(yíng)喊話，宣傳我黨政策，瓦解敵方斗志。她總結(jié)自己一生，樣樣工作走在前面，從來(lái)沒(méi)為名也沒(méi)圖過(guò)利。最令母親難忘的，也是她唯一一次違心聽從黨的話，是解放后五十年代黨中央下令精簡(jiǎn)女兵時(shí)，當(dāng)時(shí)母親的軍齡已是老兵了，但年紀(jì)不大，符合留下的條件。可是看到所有在精簡(jiǎn)之內(nèi)的女兵或女軍官們都哭哭啼啼地不愿意離隊(duì)，思想工作極其難做，有的任你磨破嘴唇就是不通。母親盡管不在走的范圍，又打心里不愿意離開部隊(duì)，要知道她早就下過(guò)決心，要在部隊(duì)干一輩子的。但現(xiàn)在是黨的決定，又要求共產(chǎn)黨員帶頭，母親主觀上認(rèn)為應(yīng)該無(wú)條件走在前面，積極帶這個(gè)頭，可心里又實(shí)在不愿意脫下軍裝離開部隊(duì)，母親為難了，這是她第一次在黨的呼喚時(shí)猶豫不決。但我們的母親是永遠(yuǎn)令我們驕傲的，可想而知在經(jīng)過(guò)一番怎樣的思想激戰(zhàn)，她選擇了黨的呼喚，違心的做出了痛苦的抉擇，主動(dòng)遞交了申請(qǐng)轉(zhuǎn)業(yè)到地方工作的報(bào)告。她的帶頭給組織上做工作幫了很大的忙，我的父親一提起這件事總是贊不絕口，感激不盡。

母親到了地方，組織部門看了她的檔案，可能是因?yàn)樗鲞^(guò)婦救會(huì)長(zhǎng)工作，并成績(jī)突出，決定安排她去婦聯(lián)工作。母親認(rèn)為到機(jī)關(guān)工作輕松，應(yīng)該選擇艱苦的工作，組織上根據(jù)她的要求和當(dāng)過(guò)衛(wèi)生員搶救傷員的經(jīng)歷，分配她去了一家合適的工廠。那是一家中藥加工廠，母親對(duì)工作認(rèn)真負(fù)責(zé)，踏實(shí)肯干，任勞任怨，贏得了大家的贊譽(yù)；母親對(duì)同志溫良謙和，有情有義，友好互助，贏得了大家的喜愛；母親對(duì)不良現(xiàn)象敢于批評(píng)，堅(jiān)持原則，一身正氣，贏得了大家的敬重。面對(duì)“四人幫”的迫害，母親無(wú)法理解，郁悶成疾。開始得了肝炎病，但那些喪心病狂的敗類們，卻讓她做工廠最苦最累的工作，母親咬著牙堅(jiān)持著，一些群眾看不入眼，暗地里表示同情，母親總是告訴他們“干活累不死人的”。回到家，母親從未流露出一點(diǎn)一滴的疲憊、落寞與傷感，因而我們兄妹幾個(gè)也就不知道母親在單位的惡劣境況。后來(lái)聽她的同事說(shuō)“那活哪是你媽能干的，一個(gè)大老爺們都干不了”，我聽了心如刀絞，問(wèn)母親怎么挺過(guò)來(lái)的，她還是滿臉安靜平和，慢聲細(xì)語(yǔ)的告訴我們“總有人偷偷地幫著干。”不得不承認(rèn)，母親多年的為人，贏得的人心、信任、威望猶在，同時(shí)還告訴我們，正義永遠(yuǎn)存在，正義的人們永遠(yuǎn)存在！在這里我要濃濃地綴上一筆，向那些幫助過(guò)母親的師傅們表示心底的敬意與謝意，祝愿他們生活幸福，健康快樂(lè)！隨著“四人幫”垮臺(tái)，母親迎來(lái)了春天，她沒(méi)有因?yàn)槭芷群ι匣鸬昧烁窝锥菹⒁惶欤€經(jīng)常在星期日去門衛(wèi)值班，一直堅(jiān)持干到離休。

母親回家了。但她的身體越來(lái)越差，由肝炎到早期肝硬化。母親照樣不肯住院，又不肯好好靜養(yǎng)。原因就是十年浩劫中，嚴(yán)重受迫害的父親確診肝癌晚期。我的哥哥在父母遭迫害時(shí)受到株連，他忍受不了受辱挨罵，導(dǎo)致精神分裂。兩位親人的不治之癥令母親操碎了心，母親精心伺候，無(wú)微不至地照料，終于讓哥哥有了好轉(zhuǎn)，參加了工作。母親跟中藥打了半輩子的交道，在醫(yī)院無(wú)法治愈父親的情況下，母親將父親接回家，她細(xì)心研究，大膽用藥，以毒攻毒，使得父親也在母親的調(diào)養(yǎng)治療下一點(diǎn)點(diǎn)好轉(zhuǎn)，最終出現(xiàn)了奇跡，竟然康復(fù)了。由于父親是被判了“死刑”的人，肝癌晚期能痊愈影響挺大，隨之前來(lái)討藥方的人很多。母親不僅自己花錢買藥材，還在涼臺(tái)走廊上按好爐子，架上大鍋，一鍋一鍋的熬好，裝好，送給患者家屬帶走。在母親盡心的救療自己的親人，無(wú)私的救療求助她的病人之時(shí)，自己的病卻越來(lái)越重了，當(dāng)她的肝臟已經(jīng)硬化三分之二時(shí)，她的膚色發(fā)生著變化，身上、臉上都呈現(xiàn)出黃色，醫(yī)生鄭重的告訴她已是肝硬化晚期了，她看著自己那令人懼怕的黃顏色的臉龐，極不情愿，又萬(wàn)般無(wú)奈地住進(jìn)了本市傳染病醫(yī)院。

母親是在不得已非去醫(yī)院不可的時(shí)候才住進(jìn)醫(yī)院。可以欣慰的是，我一直跟在她的身邊，陪伴她度過(guò)了最后的日子。外人評(píng)價(jià)及我們心目中的母親像涓涓小溪的流水，柔柔弱弱的，溫和沉靜的，非常女人的。但我知道母親內(nèi)涵著堅(jiān)強(qiáng)與剛毅，十年浩劫中母親的堅(jiān)忍與剛強(qiáng)，救助父親、治療哥哥時(shí)，母親的執(zhí)著與努力就是見證。但在疾病面前，她又一次表現(xiàn)出的是無(wú)比的堅(jiān)強(qiáng)與剛毅，到了令人難以置信的程度。母親始終積極配合醫(yī)護(hù)人員，忍受著痛苦無(wú)比的各種治療。一些用藥讓她嘔吐不止，但她聽從大夫意見，堅(jiān)持使用。她一直自己忍受著劇痛，從不表現(xiàn)出一絲一毫的疼痛與難受，硬是自己挺著、再挺著，這得需要多大的承受力啊！為減輕我們的精神負(fù)擔(dān)及護(hù)理上的麻煩，入院以后從未向我們提出哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)的要求，連想吃點(diǎn)什么飯菜，要點(diǎn)什么水果都一次沒(méi)提過(guò)。送什么吃什么，病入膏肓?xí)r無(wú)法下咽，她硬是一口一口強(qiáng)著咽下去，從不挑剔，從來(lái)都好。更令人無(wú)法相信的是她自始至終自己去廁所，不讓我們?yōu)樗颖悖R終前一天的白天她已經(jīng)虛弱的難以堅(jiān)持，卻硬挺著還是讓人攙著自己去的廁所，她的固執(zhí)讓你無(wú)法阻攔，只能由著她。當(dāng)天晚上見過(guò)所有的家人，看得出母親很愉快，尤其是兩歲的小外甥雖不懂事，卻是超常發(fā)揮，姥姥讓做什么就痛痛快快地做什么，哄的母親很開心。10點(diǎn)多了，她收下晚輩們送的各種補(bǔ)品，勸大家都回去，她累了，需要休息。家人散去，我收拾了一下，再看母親已經(jīng)睡著了。我?guī)退聊槙r(shí)發(fā)現(xiàn)她不是睡了，而是昏迷了。我連忙為她換上早已做好的開襠褲，墊好尿布，心想現(xiàn)在可以為母親接屎接尿了。我躺在她的身邊，把胳膊插到她的頸下，將母親攬?jiān)趹牙铮硪恢皇治罩氖郑乐顾诨杳灾邪蔚糨斞豕堋？粗鴳阎惺菪≠醯哪赣H，昏迷后及不安分，不時(shí)地用手去拔插管。我知道整天插著各種管她很難受，但清醒時(shí)她總是以無(wú)比的忍耐力克制著自己，不讓你感覺到她有些許的不舒服。現(xiàn)在好了，昏迷后的母親自由了，不省人事的母親沒(méi)必要再安分了。看到她幾乎是幾分鐘就要拔一次管子的頻率，可想而知明白時(shí)她有多抑制、多痛苦，我牢牢地握著她的手，一直堅(jiān)持到黎明。母親的手漸漸地不動(dòng)了。或許是夜里沒(méi)睡好出現(xiàn)了幻覺，或許是因?yàn)閷?duì)母親照顧的不周而內(nèi)疚，入院后與母親朝夕相處的情景一幕幕地閃現(xiàn)在我的腦海中，痛苦之情難于言表。每一個(gè)人都會(huì)說(shuō)世界上最親的親人莫過(guò)于母親，此時(shí)此刻我又有了深深地理解。面對(duì)著已經(jīng)聽不到，也不能言表的母親，我縱有千言萬(wàn)語(yǔ)要表述，為時(shí)已晚矣！我要告訴她女兒做的不好，對(duì)她照顧的也不夠，平日里頂撞她是我沒(méi)禮貌，像拴不住的小野馬總不在她身邊陪著她是我不懂事，總對(duì)她使性子、發(fā)脾氣是我不像話，等等、等等，無(wú)數(shù)的話語(yǔ)也只能說(shuō)給自己聽了。在我濃濃的懺悔中，我最親的人——母親去了。她祥和、平靜，如同熟睡。我不知自己是不是靈魂出鞘跟隨母親去了，真實(shí)的我沒(méi)有痛、也沒(méi)有疼了。只是沉浸在母親的氛圍中，久久地不愿走出，確切地說(shuō)，是久久地?zé)o法走出。

母親靜靜地走了，沒(méi)留下一點(diǎn)遺憾地走了，清清白白地走了，懷揣一顆無(wú)愧于天，無(wú)愧于地，無(wú)愧于所有人的純潔無(wú)暇的心走了。 這就是我們的母親，不肯給他人帶來(lái)一點(diǎn)麻煩的既柔弱又剛毅的母親，致死也沒(méi)給我們這些做子女的機(jī)會(huì)，為她接一次便。這就是我們的母親，一生只為他人著想的既善良又美麗的母親，臨終前沒(méi)留下任何要求，哪怕是只言片語(yǔ)。這就是我們的母親，一輩子堅(jiān)信中國(guó)共產(chǎn)黨，終生跟黨走的既堅(jiān)強(qiáng)又沉穩(wěn)的母親，盡管在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下受迫害多年，卻堅(jiān)定不移相信黨，以為黨工作為榮，以為黨的事業(yè)付出為耀。她以自己平凡的一生實(shí)現(xiàn)了自己的誓言。這就是我們可尊、可愛、可親、可敬的母親，她將與天地同在，日月同輝。

安息吧，母親，您將永遠(yuǎn)活在我們心中。