石榴花開

老人病了，病得很厲害，看樣子這次是熬不過去了。

老人躺在床上，一動不動，像嬰兒般睡著了。不論誰在床邊發出怎樣的呼喊，她依然如故。從早到晚，沒什么事可讓老人睜開眼，都說人死后可以升入天堂，老人沒去過那里，所以別人說的再好，只要還有一口氣，老人也絕不踏上天堂的路。已是夏季，老人的身上穿一件無袖汗衫，一條黑色的褲子，褲腰上露出兒媳掖在她兩腿之間的尿片。裸露在外面的胳膊只剩下一張皮，僅有的一點肉在皮與骨頭之間來回晃蕩，似乎下定決心要和身體撇清關系。除了褶皺，胳膊上還布滿無數大大小小的青紫色的斑點，那是打點滴時留下的印跡，此時的老人已經完全不在意在她的身上扎多少針眼。因為老人幾乎失去了知覺。老人側臥在草席上，胳膊肘上，肩膀上，臉上，只要和草席摩擦的皮膚都裂開了，露出里面鮮紅的肉。來看望的人都說，身上的肉都糟了，一碰就破，看來撐不了幾日了。〔糟是我們這里的方言，是壞掉的意思。比如有些魚肉，豬肉放時間長了，壞掉了，不能吃了，我們就說糟了，趕緊扔了吧〕草席上落滿蒼蠅，或許連蒼蠅都知道欺負弱勢群體，有些蒼蠅已經鉆進了老人稀疏的花白的頭發里，還有一些趴在老人磨破的皮肉上。老人的小女兒拿著蒲扇來回搖晃，卻怎么也趕不走。它們肆無忌憚地在老人身邊飛來飛去，炫耀著自己的活力，示威似地趴在老人的腳上，臉上，胳膊上。不知道老人是懶得理它們，還是根本就沒有覺察到它們的挑釁。老人的身體沒有一絲一毫的變化。如果不是起伏的肚子，還有半張著的嘴巴，你很可能認為老人已經走了。

與老人的安靜相比，隔壁屋子里卻熱鬧非凡，兒女們在大聲討論著老人的狀況。我看她撐不了幾天了，最多不過五天，她就完了。這是老人的女兒說的話。老人有五個孩子，三兒兩女，說話的這個是大女兒，排行老大，她的話一出口，其他的人都連連點頭。

是，大姐說的對，我覺得也撐不了幾天，咱還是商量商量后事吧！

對，商量商量，別到時候手忙腳亂，丟三落四的。

眾人你一言我一語，聊得熱火朝天。誰也沒有發現，他們的談論隊伍里，還有一個人沒有參加，她就是老人的小女兒。小女兒從小發燒燒壞了腦子，說話總是詞不達意，顛三倒四。他們商量老人后事的時候，根本就沒有想過這個小妹妹在或不在。不在，也沒人去特意叫她，在，她也沒有任何發言權。小女兒這時候正坐在老人的床邊，拿著一把扇子，為老人驅趕蒼蠅。正因了她的頭腦簡單，此刻她沒有哥哥姐姐們的焦急，也沒有感到老人即將離去的悲傷。或許她覺得，母親睡著了，在不經意的哪天，還會醒來。即便是不會醒來，她也會守在母親身邊，直到她咽下最后一口氣。

老人也許知道身邊坐著個人，努力想睜開眼睛看看。她使出渾身力氣，也沒把眼睛睜開，無奈，歲月把老人的眼皮扯長了，長得耷拉下來，根本不聽大腦的指揮。最后，老人想了個辦法，她伸出手來，用手指捏起眼皮，往上抻了抻，才露出眼球。老人的動作很緩慢，仿佛她揭開的不是自己的眼睛，而是一扇通往光明的大門。眼球轉動，老人看到她最牽掛，最心疼的小女兒在，原本躁動的心靜下來了。老人的聽力差，客廳的嘈雜聲一點也沒有傳入她的耳中。當然，老人更搞不清楚，兒女們是渴望她盡快離去，還是想盡辦法挽留她。

老人的小女兒秋菊雖然已經出嫁，婆家的生活也算富裕，可她還是愿意住在娘家。結婚到現在，秋菊在婆家過的日子用手指都能數得過來。雖然孩子都十幾歲了，卻從沒有見過奶奶。固執的秋菊一直認為她婆婆會怠慢她的兒子，所以不肯讓他回去。秋菊的丈夫只好順著她，一同住在老丈人家。每次打工回來，都會帶很多東西，從吃的，喝的到用的，有時連莊稼地里用的化肥都買來。所以老人對這個女婿是滿意的，能找到這樣的丈夫也算是秋菊的福氣。雖然比秋菊大十多歲，長得也砢磣。其實倒也無妨，如果人家什么地方都無可挑剔，憑什么找秋菊這樣少根筋的女人呢？

老人躺在床上，可忙壞了秋菊。她一會兒給她擦臉，一會兒喂水，一會兒拿著扇子扇風，驅趕蒼蠅。秋菊今年三十五歲了，從出生到現在，都是老人在照顧她。老人這一病，秋菊仿佛一夜之間長大了，懂事了，她守在老人的床前，一刻也不離開。老人每天要打吊瓶，胳膊上青紫色的斑斑點點，惹得秋菊淚眼婆娑。

兩天了，老人除了喝下幾口水外，什么也沒吃，躺在那兒一動不動。這期間來了不少親戚朋友看望，來的人中除了老人娘家的兄弟姐妹，也有平時關系不錯的鄰居們。他們拎著東西走到老人的床前，寒暄地說幾句話，基本都問到了老人的年紀，這其中有些是真的不知道，而有的知道了卻故意再問一遍，仿佛強調年紀恰恰是為了他們接下來說的話更加合情合理。接下來他們會說，是嗎？都這么大年紀啦？也該走了，或是說瞧瞧，大熱天的，身上都磨爛了，看著都瘆得慌。唉！老了老了，還要遭這份罪。當然，這些話老人是聽不見的，老人的兒女們聽到這些話紛紛點頭附和，是，是，是，誰說不是呢？這樣躺著，我們這些做兒女的賠罪不說，關鍵是她自己也受罪！

他們就這樣一撥撥地來，一撥撥地議論，又一撥撥地離開。老人的大兒子秋生盤算著，誰誰來了，誰誰沒來，有誰本該來的卻沒來，還有些平時沒有來往的反倒是來了。平時沒有來往的，不都是因為住得遠，也可能是鬧過矛盾，吵過嘴，紅過臉。既然人家來了，那就表示向你示好，就算都是他的錯，你也要笑臉相迎，冰釋前嫌，不得怠慢。所以這些人要是來過，更要好好記著，等那天人家有什么事情了，一定要去。當然這里的事情并不一定是去探病，可以是小輩生孩子，也可能是翻蓋新樓房，這些都是事情，在農村，最講究的就是禮數，這些一定要放在心上。要不然，忘記隨禮，或是當時沒去，事后才知道的。他們都覺得自己比別人低一頭。秋生當然知道這其中的利害。這種說大不大，說小不小的事，卻關乎一個人的面子問題和他在村人眼里的形象。

秋生和愛軍現在就是這種不尷不尬的關系。以前他們的關系是最好的，沒有比光著屁股一起長大這種關系再牢靠的啦。說起來，愛軍也算是老人的半個兒子，愛軍更是把秋生的家當成自己的家。愛軍的娘走的早，爹又常年在外跑生意，根本顧不上他。兩人長大后，雖說各忙各的，平時很少聯系，在心里他們都把對方當成最親的兄弟，親到骨子里。可就是因了這種關系，讓后來發生的事變得格外重大，考驗著兩人的情誼。

那年，秋生和愛軍都二十二歲，到了說親娶媳婦的年紀。愛軍的爹當時已經回村做了村主任，于是給愛軍說媒的人從沒間斷過。愛軍討厭像挑牲口一樣的挑媳婦，總是找借口不去相親，后來，在他爹的震懾下，硬著頭皮去了幾次。回來后就和秋生抱怨，不是嫌長得丑，就是嫌人家不會說話。秋生每次都是笑笑，什么也不說，他知道這種事情不是誰都能看明白，說清楚的，也不是誰都可以對這種事情妄加評論的。

和愛軍比，秋生就不那么幸運了，只能眼睜睜看著別人把花送到愛軍的手里，任他挑選。秋生心里總是酸溜溜地。同樣大的年紀，要說沒有想法那是騙人的。一個偶然的機會，秋生和阿麗相遇了，并各自在心里暗暗看上了對方。秋生當時只是在心里想想，他也知道娶阿麗過門比登天都難。先不說阿麗長得多水靈，多招人喜愛，就單單說她的身世背景，就夠秋生頭疼的。阿麗的家里開著工廠，有幾十口人，鈔票每天嘩嘩地往家里流，還有，阿麗在她爹的資金支持下，自己也開了個服裝店，什么時髦就往店里進什么，什么時髦就往身上穿什么。穿著時髦，想法前衛，尤其是在婚姻這件事上，不管她爹媽如何勸說，把小伙都領家去了也不見，就是堅持自由戀愛的真理，誰說也沒用，她就是堅持自己找對象。那還是六七十年代，能有這種想法的人還真不多。阿麗算是一個。

秋生的喜歡和阿麗不同，阿麗想法簡單，喜歡就是喜歡，喜歡就應該在一起，結婚，過日子。秋生擔心的是，兩家的經濟狀況不一樣，兄弟姐妹多不說，除了沒有工廠，沒有大把的鈔票往家流，相反還要把不多的鈔票往藥鋪里扔，因為臥床不起的老父親需要這些藥來維持。有了這些顧慮，秋生再見到阿麗的時候，就不那么歡喜，能躲則躲，實在躲不過，頭一低快步走過。阿麗性格開朗，熱情，怎能允許秋生如此冷落？于是，她想辦法打聽秋生的是怎么想的。聽說愛軍和秋生是好朋友，阿麗只得來找愛軍。

愛軍和阿麗很早就認識。以前，愛軍的爹還不是村主任，和阿麗的爹合伙倒騰煤炭。各自發財后，愛軍的爹從了政，阿麗的爹則繼續在商場打滾。雖說分開單干，當年的感情依然還在，倒也時常走動。前不久，愛軍的爹還提到他倆，言下之意，兩家的關系能不能再進一步，成為親家。阿麗的爹覺得雖說老哥倆的關系不錯，可是愛軍這孩子，他還真不怎么看好。愛軍雖說長得也是儀表人才，可是有些傲氣，做事魯莽，再加上愛軍娘的早逝，從小缺少管教。不是他理想的金龜婿。阿麗的爹又不能直接拒絕，只好說，我回去跟孩子商量一下，看她愿意不。商量的結果自然是阿麗不同意，阿麗爹見女兒的態度，松了口氣。說，不同意就好，明天我就回了你李叔。

阿麗不喜歡愛軍還有另外一個原因，當然這已經是很久以前的事情了，而且是小到不能再小的事情。那還是他們小的時候，阿麗到愛軍家去串門，為了一張煙紙盒，他居然管別人叫爹。其實說起來，也不是別人，就是阿麗的爹。那天，阿麗的爹逗愛軍玩，說，愛軍，你只要叫我一聲爹，這張煙紙盒就歸你了。那時候，孩子們的生活很單調，對于花花綠綠的煙紙盒格外喜歡，小伙伴之間更是以煙紙盒的樣式好，顏色多而有面子。愛軍想也沒想，脫口就叫，爹。阿麗惡心的直撇嘴。從那以后，阿麗就瞧不上愛軍，覺得愛軍是個軟骨頭，叛徒，隨便認爹。即使兩人都長大了，阿麗也沒改變對愛軍的看法。所以，當爹爹把李叔的想法告訴她的時候，她連考慮都沒考慮，直接回絕。

愛軍聽說阿麗是專門來找他的，樂開了花，咧著嘴巴直笑。看來這事有希望，我要好好把握機會跟她表白。愛軍一直覺得他和阿麗從小就認識，沒有誰比他更適合阿麗。不想，愛軍失望了，她是來打聽別的男孩子的，而這個男孩子不是別人正是他的好哥們秋生。怎么會是他？就不能換個人嗎？阿麗怎么會喜歡秋生呢？這些問題在愛軍的腦中來回轉圈，惱得愛軍直想撞墻。

后來，阿麗如愿嫁給了秋生，并把秋生安排在他爹的工廠上班。秋生和阿麗結婚那天，愛軍跑去大鬧了一場后，還企圖自殺，雖說沒有得逞，卻把秋生的名聲搞得十分狼狽，村里人都說秋生不講究，奪人所愛，把愛軍逼上死路。秋生懶得解釋，收拾東西搬進城里住去了。愛軍酒醒后，甚是后悔自己的行為，沒臉在村里呆，也出去找錢了。這期間，秋生除了回去看看他娘，基本上沒什么機會回村里。如果是以前，秋生肯定經常往愛軍家跑。現在不行了，就算秋生腆著臉去找愛軍，也不能保證愛軍就讓他進門。這種不尷不尬的關系持續了幾十年。可能是上天捉弄，倆人居然幾十年都沒見過一面。

說來也巧，就在秋生娘生病的這段日子，愛軍一直在家閑著，他還偷偷地跑到秋生家外向里張望。秋生老了，背駝了，頭發白了，臉上也有皺紋了。幾十年不見，愛軍每次想到秋生還是以前他年輕的模樣。怨恨秋生的心也在一次次的想念中慢慢消失，而愛軍自己卻不覺得。

秋生雖沒有看到愛軍，聽鄰居說，這幾天愛軍沒有外出，正好在家。秋生覺得這是個解除尷尬的最好時刻。這些年，秋生一直為找不到機會和愛軍和好而苦惱。現在好了，機會來了。就是不知道此時的愛軍是不是和他有一樣的想法。眼看著來探望的人越來越多，秋生的心里就越發慌，越沒有把握。

就在大家以為老人已經無力回天的時候，老人突然好了。在秋菊的細心照料下，老人不發燒了，也能吃些粥了，并且時不時地還說幾句話。秋生和他的兄妹提著的心放下了，紛紛準備離開老人，回到自己家。秋生的大姐要走，問秋生，你什么時候走？跟我說一聲，我來替你。秋生抬頭看了看天，說，不急，再等等吧！你先回去忙吧！有事我再叫你。秋生的兩個兄弟也都準備回自己家了，地里的莊稼該追肥了。臨走時，兩兄弟也問秋生，大哥，你什么時候走？秋生這回沒有看天，雙手撓著頭，長嘆口氣，說，再等等吧！說不準呢？兩兄弟不明白秋生到底在等什么，也不便多問。其實，只有秋生心里明白他在和自己打賭，賭愛軍會不會來，賭這些年過去了，倆人的情誼還在不在。秋生原本以為他很了解愛軍，斷定他一定會來。可是，他娘從病到好中間隔著好幾天，就算有顧慮這些天也夠他想明白的了。秋生著急了，他不停地伸頭向外望，心里直犯嘀咕。

老人好了，能和秋生聊天了。于是，秋生把這幾天來過的人一一向老人匯報。老人仔細地聽著，不住地點著頭。秋生說完，老人還愣在那里。秋生說，娘，沒了，真的沒了，我都記得很清楚不會漏掉誰的。老人依舊不說話，她定睛看著兒子，許久，長長地嘆了口氣，說，唉，還是個孩子啊！就是個孩子！秋生明白老人的意思，自己又何嘗不在盼著愛軍的到來。

愛軍內心的洶涌澎湃比秋生有過之而無不及。好幾次，他都站在秋生家街口，等著看望的人從他家出來。然后，他走上前，假裝經過，打聽秋生娘的情況。從別人口中愛軍知道，秋生娘的病越來越重了。想想小時候，老人待愛軍如親生兒子，他是在秋生家長大的。養育之恩不能忘。如果時間可以倒流，愛軍現在最希望時間可以回到秋生結婚的那天。他悔當初不該跑去大鬧，搞得不好收場，把自己弄得下不來臺。就算現在秋生給他個臺階，他都不知道該怎么下。更何況他根本沒有把握秋生就一定會給他臺階。

老人的一生樂善好施，菩薩心腸，故人緣極好。村里大部分人都接受過老人或多或少的恩惠。當然，這恩惠不一定是物質，更多的是精神上的。有時候一句話，就能讓人感激一輩子。愛軍仔細地觀察過來秋生家的人。有些和老人的兒女過去有些恩怨的也去了，就連光混二喜都去了。二喜和村里所有人都斷了來往，他自己的親叔去世他都沒去。村里人都說二喜瘋了，連自己的叔都不認了。這次二喜來看秋生娘，著實讓所有人吃驚不小。愛軍越看心里越不是滋味，難道自己連二喜都不如了嗎？

這天晚上，愛軍做了個夢，在夢里，愛軍和秋生一起下河捉魚。愛軍不會水，只在岸邊幫秋生提竹簍。倆人捉得正起勁，忽然一陣巨浪打過來，把秋生卷走了。愛軍在岸上拼命地喊呀叫呀，就是不見秋生。愛軍急壞了，又不敢下水。干脆扔了竹簍，坐在地上大哭，一邊哭，一邊說，秋生，你回來！你回來！回來！愛軍醒了，滿頭大汗，眼角濕漉漉地。他胡亂抹了一把臉，連同眼淚，汗水一齊揩干凈，準備繼續睡。躺下來，卻怎么也睡不著，心臟怦怦地跳個不停，好像心臟被別人拿出來一樣，愛軍甚至都能看到血淋淋地一坨東西在自己亂動，怦，怦，響聲快要震破他的耳膜。摸摸胸口，不知怎的，竟然空了。愛軍拿枕頭蓋上頭，不讓可怕的砰砰聲傳進耳朵的同時，他決定了，去秋生家看望他娘。有了這個決定心臟一下子安靜了下來。

天剛亮，愛軍就起床了，他親手準備了幾樣老人喜歡的點心，熬了一鍋濃濃的雞湯。愛軍不想和他們一樣，畢竟他和老人，還有秋生不是那么簡單的感情。他也希望秋生能夠了解他的用心。這些年過去了，愛軍雖說沒有和秋生有任何來往，在心里卻與秋生對話過了無數次。按說倆人的關系不應該因為阿麗的事情搞得這么僵。

愛軍提著雞湯和點心來到秋生家的時候，秋生和老人已經不在了，只剩下秋菊在打掃衛生。愛軍的到來，秋菊沒有驚訝，她依然把他當自家人，接過愛軍手里的東西，說，哥，你來了，我娘昨天還念叨你呢？

愛軍從一進門就開始尋找秋生，看了半天也不見他的影子，開口問道，你哥呢？

秋菊雖傻，也知道愛軍說的是哪個哥，她說，我大哥今天早上走了，連我娘一起帶走了。

秋生走了，沒有給愛軍緩解尷尬關系的機會。其實，說起來，秋生給過他機會的，只是，愛軍那時還在和自己的思想作斗爭，等他明白過來的時候，秋生的耐性也到了極限。愛軍拖著灌了鉛的雙腿挪出秋生的家。

走在回家的路上，愛軍路過一戶種著石榴樹的院子停下來。院里的石榴樹有些年頭了，一些枝椏越過院墻伸到了路上。這家的主人多年不在家，石榴自然也無人管理。他記得小時候，和秋生還偷摘過呢？那時的石榴樹還很小，現在都老了，樹皮上的裂痕一道道，向路人訴說著它的年紀。是啊！老了，都老了，再過幾年，別說樹了，就連人恐怕也……愛軍搖搖頭，把惱人的思緒拋掉，繼續走路。

秋生把老人接到城里，本以為城里的優越生活可以延續老人的生命。其實不然，老人如燃盡的蠟一樣，熄滅了。按照老人生前的遺愿，秋生把老人的骨灰帶回村里埋葬。

老人下葬的那天，天空飄著蒙蒙細雨，秋生披麻戴孝走在前頭，手里捧著老人的骨灰，緩慢前行。老人在村里威信很高，村里很多人都來送老人最后一程。在人群的后面，愛軍帶著黑色鴨舌帽，穿著講究。只有愛軍心里明白，此時的他心里有多愧疚，有多恨當時自己的優柔寡斷，如果當初早點下決定，也不至于連老人的面都沒見上。他看著秋生一步三晃地向自己這邊走來，心里不禁緊張起來，他害怕秋生看到自己，伸手把帽子拉低一點。偏偏這時，秋生抬起頭向他這邊看過來。當愛軍和秋生的眼神交匯的那一刻，愛軍覺得秋生一點都沒變，還是年輕時的樣子，還是哪個發誓做一輩子兄弟的秋生。不能再躲了，已經錯過了老人，他不想再錯過秋生。愛軍把秋生的眼神穩穩地接住。秋生眼里有未干的淚，眼睫毛粘在一起。愛軍把這些都牢牢記在心里，同時記在心里的還有對老人的歉意。

老人的頭七很快到了，秋生和兄弟們去個老人上墳。蜿蜒的山路似在訴說老人一生的坎坷。來到墳前，秋生看到墳上有新添的土，地上擺著香燭水果，還有未燃盡的紙錢在冒著煙。在秋生老家，老人過世后，頭七一到，兒孫們要到墳上添把新土，祈求老人的在天之靈保佑一家平安，興旺。這是祖上傳下來的規矩，沒有人明白到底是為什么，只是這樣一代一代的傳下去。看到新添的土，秋生笑了，他抬頭向去往村里的小路上望去。一個挎著籃子的老頭蹣跚的走著。老了，都老了，他也老了，瞧，背都駝了呢？

秋生的兄弟都把貢品擺好了，還是不見秋生回過頭來。二弟喊道，大哥，你看什么呢？該給咱娘磕頭了。

秋生收回視線，看向老人的墳頭，他驚訝的發現在墳的邊上插著一枝石榴花，花很小，但很嬌艷，紅的像一顆心。微風吹來，石榴花搖晃著頭，依偎在老人的墳邊。

【作者簡介】劉桂平，1985年生山東山亭區，2010年開始文學創作，已在《草原》《西部》《椰城》等刊發表中短篇小說數篇。