“家”情結與張愛玲的小說創作

摘 要：張愛玲，中國20世紀文壇上的天才作家，猶如寂靜夜空中滑落的流星，璀璨奪目，光彩照人。張愛玲的作品在美的背后，潛藏著無盡的感傷。感傷的根源在于張愛玲無意識中形成的“家”情結，這種“家”情結影響到張愛玲的文學創作風格的形成。

關鍵詞：張愛玲；風格；“家”情結；感傷

中圖分類號：I246.5 文獻標志碼：A 文章編號：1002-2589（2013）24-0177-02

張愛玲，中國20世紀文壇上的天才作家，猶如寂靜夜空中滑落的流星，璀璨奪目，光彩照人。當論及張愛玲的時候，我們為她凄慘的情感經歷而惋惜，又贊嘆著婉轉細膩的筆法，在讀者心中，張愛玲儼然成為20世紀中國文壇最偉大的女作家。

張愛玲的作品是美的，美得全面，美得徹底，美得深邃。美來自作品中那幽然恬靜的圖畫、波瀾曲折的情節、凄美動人的愛情、優雅唯美的文字。蘇青道出張愛玲作品魅力所在：她的作品“像聽凄幽的音樂，即使是片段也會感動起來。它的鮮明色彩又如一幅圖畫，對于顏色的渲染就連最好的圖畫也趕不上，也許人間本無此嚴肅，而張女士真可以說是一個‘仙才’了?！盵1]但是，人們在感受美的同時，也一定會感受到文字背后隱藏的感傷：“生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子?！本褪沁@種突轉的典型，從“華美”到“虱子”不是認為生命不再華美，可畢竟有了虱子，一絲悲涼也襲上心頭，使人頓生滄桑感，有了沉重。

帶著這樣的閱讀體驗，我們不禁會問：十七八歲的少女，卻有了如此的人生體驗，是早慧，還是創傷？

縱覽張愛玲的小說創作，我們會發現張愛玲在作品中著重塑造一個固定的場景——“家”。無論是《金鎖記》中“在家”的感覺還是《茉莉香片》中“離家”的愿望，乃至《傾城之戀》“回家”的苦難，都在與“家”的聯系中展開敘述。

一、壓抑與“家”情結

家是每一個生命的搖籃，對于家的記憶，是生命的最初記憶，也是生命中最頑強最持久的記憶[2]。魯迅先生對家的回憶是凄涼的，在蕭瑟的環境下是一座破敗的村莊，充滿著麻木的靈魂，不覺悟帶給了他們無以掙脫的鐐銬；巴金先生對家的回憶是心酸的，猶如《家》中的高家一樣，封建專制奪去了一個個年輕女性的生命，腐朽的空氣充滿這里的一切，那么張愛玲對家有著怎樣的回憶？

房屋里有我們家太多的回憶，像重重疊疊福音的照片，整個空氣有點模糊。有太陽的地方使人瞌睡，陰暗的地方有古墓的清涼。房屋的青黑的心子里是清醒的，有它自己的一個怪異的世界[3]。

在弗洛伊德看來，任何人在無意識中由于壓抑都會形成情結，張愛玲在這段回憶中的“家”就是如此。“古墓的清涼、青黑的心子、怪異的世界”，從這些帶有怪異和恐懼色彩的意象中我們可以看出“家”對張愛玲的壓抑。

二、“家”情結與寫作主題

由“家”情結所產生的對“家”的眷戀在20世紀40年代的文壇是獨特的，張愛玲對“家”的書寫極度個人化，張愛玲不喜歡動蕩而注重安逸，在張愛玲的意識世界中似乎沒有政治的概念，她喜歡在安逸的心態中突出家的“衰敗史”，繼而突出人物性格在家族衰敗中所產生的變化，構成其敘事活動的變化與流動之美。

張愛玲在港大讀書時，香港受戰爭影響難民逃亡，血流成河，慘不忍睹?！拔覀儗τ趹馉幩У膽B度，可以打個譬喻，是像一個人坐在硬板凳上求瞌睡，雖然不舒服，而且沒完沒結的抱怨著，到底還是睡著了”[4]。這種冷漠的產生正是“家”情結的潛意識表現。張愛玲說過“自己從沒有過缺錢的煩惱，即使有過短暫的貧困，那亦是不能與真正貧困之人相比的”，富貴人家的子弟，不曾有過艱難生活的磨煉，在理解人生方面很難擺脫先天的欠缺，而理解是同情的基礎，有了同情的理解才有對底層民眾的感受。在張愛玲的作品中，故事大多是以悲劇收場，如在《沉香屑：第一爐香》中的葛薇龍，一個破落家庭的小姐，在無錢讀書的壓力下投奔一個善于勾搭男人的姑媽，然而事與愿違，葛薇龍從一個單純、自信、希望保持自己人格的少女到幻想的貶值、自信的破滅終至人格的喪失，這一過程是對她先前所抱有的“出淤泥而不染”幻想的嘲諷。原文有這樣的陳述：“只要我行得正立得正，不怕她不以禮相待?！笨墒侨齻€月工夫，她變了，逐漸成為姑媽勾引男人的誘餌。她有過斷絕這種生活的念頭，但就像她姑媽說的，“要想回到原來的環境里，只怕是回不去了?！彼乱庾R地不肯回去，有心挨延著。薇龍留下來了，留在她明知可怕的“鬼氣森森的世界”里。她所有的掙扎，最后只剩下一句“我和妓女沒有什么區別，她們是被迫的，我是自愿的”[5]。這種悲慘的結局正是張愛玲悲劇心理的折射。

又如《色，戒》中的作為學校劇團當家花旦的王佳芝，寧愿犧牲自己的貞操去勾引漢奸易先生，但在執行刺殺易先生行動的緊要關頭，忽然覺得有點愛上了眼前她要謀殺的這個人?！熬o張得拉長到永遠的這一剎那間”，她若有所悟，“這個是真愛我的”，把易先生對自己的玩弄當成了真愛。這一發現令她“心下轟然一聲，若有所失”，她放走了易先生，關鍵時刻救了易先生。就在當天，逃脫了性命的易先生下令一網打盡了佳芝他們一伙人，并且統統槍斃。再如，《霸王別姬》中的虞姬可以被看成是有意識的錯誤中的另一類型的悲劇人物。她面臨著兩種道路的選擇和斗爭，在這里，悲劇行動產生于她的嫉妒、恐懼的思想所導致的有意識的行為。一方面，她真摯地愛著項羽，另一方面是虞姬對自己命運的沉思：“十余年來，她以他的壯志為她的壯志，她以他的勝利為她的勝利，他的痛苦為她的痛苦。如果他得了天下，那就有三宮六院，她最終的結果只能是被冷落、被遺棄?！边@時候虞姬犯不著想那么遠了，漢軍已經圍攻上來，項羽要虞姬隨他一起突圍，虞姬怕他分心，拔出刀來刺進自己的胸膛。

種種悲劇的承擔者都是女人，冷漠的張愛玲在其作品中表現出對女性的同情。我們在感受美的同時也體驗到一種惋惜，特別是對女主人公愛情及人生悲慘遭遇的一種同情。從“惋惜”到“同情”這整個心理變化伴隨整個張愛玲寫家中的故事，把描寫重點放在人與人的感情上，寫人性的扭曲與變態。榮格曾說：“受心理經驗影響，創作處理的是從人類知覺領域汲取來的材料例如生活的教訓、情緒的震動、激情的體驗，以及人類命運中通常遇到的危機。這一切，構成了人的知覺，特別是他的感情生活?！盵6]例如《金鎖記》中，張愛玲塑造的曹七巧是一位母親的形象，身為母親，更是女人，更要體現女性的特征，而她卻在女性的被殺中，成為“家”的犧牲者。曹七巧出身平民，雖然在世俗的下層生活著。嫁入姜家，陪伴一位“殘疾丈夫”使她徹底失去了可能，一點點的調情，竟使她的生活有了一絲絲的希望，但希望也因家的意識占據男人之心，只能成為泡影，她準備為愛而犧牲名譽的決心，卻在無愛的對象面前，轟然坍塌。用榮格的理論分析，曹七巧形象的塑造皆由張愛玲在“家”情結的影響下完成。從曹七巧的身上我們仿佛看到了張愛玲母親的身影，同樣的壓抑，同樣的悲慘。

總之，“家”情結讓張愛玲自覺以悲劇來解釋人生，解釋人的行為動機，在張愛玲的小說中，一切都是悲劇，一切都是苦難，只有病態的人性，悲劇的人生。其最終的結果是造成一種對生命的非理性理解和對女性蒼涼命運的同情。

三、“家”情結與藝術傳達

“家”情結在張愛玲小說藝術上的表現是多方面的，首先影響著她作品的意象營造。張愛玲有著深厚的繪畫基礎，形成了作品中如山水畫般幽靜的意象，如月色的描述，給讀者留下特別深刻印象的當然是《金鎖記》的開頭：三十年前的上海，一個有月亮的晚上，我們也許沒趕上看見三十年前的月亮。年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個紅黃的濕暈，像朵云軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大，圓，白；然而隔著三十年前的辛苦路往回看，再好的月色也不免帶點凄涼。三十年前的月亮，一升一落就是一個故事[7]。張愛玲描繪的意象具有安靜之感，這種安靜之感蘊含著某種孤獨，滲透著張愛玲對家的一種思念，這種“家”情結存在于張愛玲的潛意識中，在不經意處由作品流露，讓我們體會到的更多是酸楚的感情。

其次，“家”情結形成了其小說獨特的敘述節奏。如何表達“家”情結所帶來的那種蒼涼和虛幻感，張愛玲選擇了音樂。張愛玲曾經說過，“我不大喜歡音樂，音樂都是悲哀的”。古人有聲無哀樂說，認為音樂本身既沒有悲哀，也沒有快樂，使得音樂聽起來既有悲哀又有快樂，那是聽者的心情決定的。張愛玲深刻地認識到音樂是將帶走一切的，用這種流逝的聲音來表現一切的將流逝這樣的思想，是再恰當不過的。《金鎖記》中的曹七巧對自己的兒子與女兒用起了極為殘酷的扼殺手段，對兒女的影響是巨大的：長安悠悠忽忽聽見了口琴的聲音，遲鈍地傳出了“LONG LONG AGO”——“告訴我那故事，往日我最心愛的那故事。許久以前，許久以前”用整體和諧的音樂來表現長安的失落，這樣的構思是十分精巧的，仿佛這個曲子從她內心中升起的，這種深刻揭示她命運的內在性，她顯得更加凄婉，她決定不了自己。當一種情勢中滿蓄著一種情感時，即使沒有出聲，那情感也像一種巨大的聲音那樣震撼人心。

四、結語

夏中義曾說：“作為小說家的張愛玲，其生命力，要比作為女人的張愛玲健旺”[7]。作為女人，張愛玲已香消玉殞，“風流總被雨打風吹去”；然而作為小說家，張愛玲依然風姿綽約地活在一代代讀者的想象世界。正是集中利用“家”情結，張愛玲的小說才顯得獨特、成熟、有力、深邃。也正是對“家”情結做了多層面、多視角的引申描寫，張愛玲的小說才由這樣一個個人的“小家”成為折射出一個屬于文化史的藝術“大家”，成為家的神話的一次敘述。

參考文獻：

[1]蘇青.張愛玲與蘇青[M].合肥.安徽文藝出版社，1999：23.

[2]劉鋒杰，薛雯，黃玉蓉.張愛玲的意象世界[M].寧夏：寧夏人民出版社，2000：55.

[3]張愛玲.張愛玲精選集[M].北京：燕山出版社.2005：302.

[4]劉川鄂.張愛玲傳[M].北京：十月文藝出版社，2000：13.

[5]張愛玲.沉香屑——第一爐香[M].上海：文匯出版社，2010：36.

[6]朱棟霖.中國現代文學作品選[M].北京：高等教育出版社，2002：435.

[7]劉鋒杰.想象張愛玲：關于張愛玲的閱讀研究[M].合肥：安徽教育出版社，2008：1.

[8]肖鳳.悲情女作家張愛玲[M].北京：文化藝術出版社，2004.

[9]楊犁.中國現代文學研究[M].北京：作家出版社，1994.

[10]宋家宏.走進荒涼——張愛玲的精神家園[M].廣州：花城出版社，2011：123.