故鄉(xiāng)的雪

游子如我，是在隴原之上兩山相夾的羊寨村長大的。兩山者，乃宛川河畔的興隆山與馬銜山也。庚寅年初，天連降七日漫天飛雪，故鄉(xiāng)進(jìn)入一片白色的混沌，模糊了我的視野，不過它一直銘刻于我的腦海，起伏于我的心潮。

弱冠之年，漂流四方，人海茫茫，風(fēng)塵碌碌，歷盡人世浮沉后，我才知道，一個人不論他身為王胄將相還是平民之子，都有一段生根發(fā)芽無限快樂的童年時光。每個人睜開眼睛第一眼看見的世界幾乎是他心目中世界的全部，那就是生他育他的故鄉(xiāng)。人生旅途崎嶇修遠(yuǎn)，起點(diǎn)站都在童年，嬉戲幻想逍遙自在的美好時代也在童年，雖然有限，但是它會銘記于心中，定型于腦海，形成活的樣本，隨攜帶它的人遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，隨時隨地與他鄉(xiāng)的一切人事物理作鮮明的對照，尤其逢年過節(jié)，浪跡天涯的游子，情不自抑，想回故鄉(xiāng)，胡不歸去？屬于我的百般快活的日子，當(dāng)然是隴原中部興隆山側(cè)翼馬銜山腳下一個名叫羊寨的村莊賜予的。它是我的游樂園，我的奇妙夢境全部在那里醞釀。盡管青春遠(yuǎn)逝，但一閉上眼睛，出現(xiàn)在我腦海的故鄉(xiāng)情景都是那般鮮活純凈，牧馬割草、爬樹翻墻、銜山含雪，甚至泥濘的山路和圓黑的驢糞……

游樂園的快樂時光畢竟是短暫的，亞當(dāng)和夏娃快樂時光的終止，是因?yàn)樗麄z偷食了禁果犯了錯誤，遭神驅(qū)逐。但是究竟是誰促使我們?nèi)テ矗繛槭裁匆屛覀冮L大？為什么！漸漸的，我開始厭惡起故鄉(xiāng)的蒼白、貧瘠和落后，諸如瓜分鄰居的驢肉時的斤斤計(jì)較、打谷場上的污言穢語，有時雄風(fēng)壓過雌風(fēng)，有時雌風(fēng)壓過雄風(fēng)。家家戶戶無不藏垢納污，于是游樂園的理想破滅了，不滿的情緒萌生了，我的快樂童年也終止了。我把憂郁的目光朝向了大山背后的世界。聽人說，那是一個完全不同于故鄉(xiāng)的嶄新世界。我天真地以為生活在山外的世界定是另一個可愛的樂園。十八歲那年，我仗著青春年少，橫下心來，咬一咬牙，揮一揮手，向故鄉(xiāng)告別，去異地尋夢。我走出羊寨村，爬過馬坡梁，到省城初步定了位，我成了鄉(xiāng)親們羨慕的城里人。從那個西風(fēng)落葉中的九月起，我就像該隱一樣四處漂泊，盡管上帝未直接暗示于我，不過我一直祈禱上帝的護(hù)佑。

然而，隨著知識的拓展和視野的開闊，很快見證并不是故鄉(xiāng)的鄙陋，而是我的淺薄無知。實(shí)際上，有眾多的歷史人物出現(xiàn)在故鄉(xiāng)的土地上，故鄉(xiāng)也因此而在別人的眼中熠熠生輝。曾有率兵攻打西夏逐鹿中原的一代天驕成吉思汗病逝于此，有率大軍進(jìn)軍北京的農(nóng)民領(lǐng)袖李自成在此揭竿起義，還有來此觀光留戀往返的陜甘總督左宗棠、魏光燾，民國將領(lǐng)蔣介石、于右任、張治中更是不在話下。還傳說明朝建國初年的朱元璋偕同神機(jī)妙算的劉伯溫來此游山玩水，劉伯溫登上興隆山，眺望遠(yuǎn)山，見有龍騰虎躍之異象，怕以后有人識破此象的天機(jī)而引起天下紛爭，便建議朱元璋殺盡此山百里以內(nèi)的風(fēng)水先生，朱元璋當(dāng)即照辦，便斬?cái)嗔诉@里的龍脈。但滄海橫流幾百年，這里依然香火不斷，游人如織。國家領(lǐng)導(dǎo)人曾多次來這里觀光考察，故鄉(xiāng)人銘記的有胡耀邦在這里話談甘肅發(fā)展，江澤民在這里訪問貧困農(nóng)民，朱镕基視察這里的集雨工程。故鄉(xiāng)還是中國最早的行政區(qū)域，秦時謂之金縣。凡此種種，為我建立了故鄉(xiāng)的歷史人文地理概念。

杜甫詩云：“客舍并州已十霜，歸心日夜憶咸陽。無端更渡桑干水，卻望并州是故鄉(xiāng)。”在終生漂泊勞頓的杜甫眼里，異鄉(xiāng)并州是他再生的故鄉(xiāng)。但我呢？我的故鄉(xiāng)在哪里？離開家鄉(xiāng)已經(jīng)十多年，大多在繁華的都市匆忙奔波，或蝸居蟄伏。是的，都市已經(jīng)成為現(xiàn)代文明的集中體現(xiàn)和象征，它燈紅酒綠，名利滾滾，充滿了欲望、理想和誘惑，在這里一夜成名者有之，家財(cái)千萬者有之，有洋房小車者更不在少數(shù)；當(dāng)然，為了生計(jì)東奔西跑者更是占據(jù)了多數(shù)。我是哪一類人呢？大概是最后一類吧！在這個以名利為中心的世界里，多年以來，我一日未曾安然入眠。金窩銀窩不如自家的草窩，此乃故鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親的口頭常用語。我深有同感，就連開創(chuàng)大漢基業(yè)的漢高祖劉邦在一統(tǒng)天下后也情不自禁地高唱：“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)，威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)。”被人譽(yù)為江南才子的江淹，也賦詩故鄉(xiāng)曰：“視喬木兮，訣北梁兮永辭。”李白更是簡潔之至：“抬頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)。”至于孟浩然江上之青淚、李商隱夜雨之思念、崔顥異地之鄉(xiāng)愁、杜甫鄉(xiāng)月之偏愛，不知滲透著多少流血流淚的情懷。羈鳥戀舊林，池魚思故淵，胡馬依北風(fēng)，越鳥朝南枝，狐死必首丘，況作為萬物之靈長的人乎？還清晰記得，十八歲離故鄉(xiāng)遠(yuǎn)去的我，一直因求學(xué)和生計(jì)奔波著，沒有睡過幾次安靜踏實(shí)的長夜覺，總是極度的憂慮和敏感，稍有風(fēng)吹草動或貓叫鼠嘶，即刻就醒，即使再悄無聲息，也難以入眠，私事家事公事憂愁到天明。然而，每次回到故里，就想睡覺且想長睡不起卻也能睡到大天亮甚至紅日高照。去年夏天，我在青海湖畔游玩，那里沒有旅店，沒有床鋪，有的只是幾輛等待裝鹽的大卡車，車上倒也有又臟又臭的狹窄臥鋪，跑長途的司機(jī)在困倦休息時睡在里面，無論白天黑夜，被當(dāng)?shù)乜蜕虘蛑o為“東風(fēng)賓館”。站在蒼涼的青海湖畔，向四周望去，蒼茫空闊，荒無人煙，夜涼如水，只有風(fēng)吹草木的淺聲吟唱，悠遠(yuǎn)而凄迷。我平生第一次遇到了睡覺難的問題，我不知道今夜睡在何處，如何入眠，看白生生的鹽堆不行，看煙波浩淼的青海湖水也不行。我就和一個司機(jī)擠躺在“東風(fēng)賓館”的一張只有四十公分的“床”上，難以合眼，我遂想起故鄉(xiāng)，于是幾十個村莊在腦際慢慢浮現(xiàn)，從東到西，從西到東，我的靈魂展開了翅膀，我想到父老鄉(xiāng)親在故鄉(xiāng)那塊貧瘠的土地上耕耘生活的艱辛和苦澀，我受的這點(diǎn)苦算得了什么！很快我就進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。那一夜，我在青海睡得也踏實(shí)寧靜，如歸故鄉(xiāng)，如在熱炕。

一個人為自己的一生定向定位定音定調(diào)，何其艱難！是要經(jīng)過篳路藍(lán)縷焦頭爛額的艱苦求索，前方永遠(yuǎn)充滿了未知數(shù)。故鄉(xiāng)對于常年流浪在外的游子來說是無私的寬容的，春風(fēng)得意時想到它，失意落難時也想到它，它對衣錦還鄉(xiāng)光耀鄉(xiāng)里者感到自豪，對淪落漂泊在外受挫者也熱情擁抱。但故鄉(xiāng)絕不允許游子給他臉上抹黑。小時侯，我在家鄉(xiāng)經(jīng)常遇到一些面容肥白穿衣考究儼然城里人的鄉(xiāng)下人。過后，從他人口中得知，他們本是令人羨慕和敬重的故鄉(xiāng)之子，成年后走上社會，經(jīng)過艱苦打拼，有了自己的事業(yè)，但是后來因種種原因不幸栽了跟頭，遂退回故鄉(xiāng)隱退避難。這些人時有羞愧之色，但是故鄉(xiāng)給自己多少雨露，也給他們多少雨露，在給他們痛切開導(dǎo)的同時，也期待著他們的重新做人和東山再起。在我剛到都市工作時，多次受到重壓甚至折磨，我委屈傷心、失落無助，覺得世界真大，卻沒有我的容身之地。在無數(shù)次痛定思痛之后，覺得在外“狼狽”，不如歸去，遂收拾了行李坐上了回鄉(xiāng)的列車，回到故里入住老屋之家，借庭前的花開花落和遠(yuǎn)山的云卷云舒自我明志，遂修煉成了以后在社會上寵辱不驚去留無意的淡泊心境，也經(jīng)過一段時間的休整和親人的安撫，我傷痕累累的心靈完全愈合并恢復(fù)了元?dú)夂妥饑?yán)。

人一離開故鄉(xiāng)，就成了失根的蘭花，逐浪的浮萍，飛舞的秋蓮，因風(fēng)飄走的蒲公英。時至今日，故鄉(xiāng)在我不斷變化的行蹤中愈來愈遠(yuǎn)，但鄉(xiāng)土的夢，卻像春蠶作繭，緊緊地包著我，又像紋身的花紋，一輩子附在我身上。在故鄉(xiāng)，年輕力壯的都去城里打工賺錢了，只留一些老弱病殘的老人小孩看守門戶。羞愧如我，常年在外，除了上學(xué)還是上學(xué)，尤其上了班，連家也回不了！沒有人知道，我也不會告訴任何人，我曾經(jīng)無數(shù)次在羊寨村的一個橢圓形的打麥場上不停地徘徊，也曾經(jīng)站在馬銜山北邊的一個叫做小彎子的山頂俯瞰屋舍緊湊如鳥籠的故鄉(xiāng)全村，時常到夜幕四合，星光點(diǎn)點(diǎn)，燈火闌珊，故鄉(xiāng)進(jìn)入了夢中，風(fēng)兒在白楊林里嬉笑私語打情罵俏。

不久前，聽母親來電話說，一條堅(jiān)實(shí)寬闊的水泥路從馬銜山腳下修到了村中央，與兩頭連著省城和縣城的柏油公路連在了一起。故鄉(xiāng)的動脈貫通了四面八方，走向了省城，走向了全國。每天從省城和縣城來的轎車和游人從最初的三三兩兩到近來的絡(luò)繹不絕，沉睡百年的故鄉(xiāng)沸騰了。我生于斯長于斯的故土充滿了生機(jī)和活力，終于有了發(fā)展崛起的千載良機(jī)。我在心里暗自叫好的同時，也在慶幸故鄉(xiāng)沒有成為被世界遺忘的角落。漂泊四方的游子，親自目睹和體驗(yàn)了大都市日新月異的面貌和生活，再對照故鄉(xiāng)依然原始落后的景況，內(nèi)心將作何感想！

庚寅年初，天降飛雪，故鄉(xiāng)進(jìn)入了一片白色的混沌，模糊了我的視野，不過它一直銘刻于我的腦海，起伏于我的心潮。

（責(zé)任編輯張海濤）

作者簡介：安學(xué)珍，筆名莫非。文學(xué)碩士，青年作家和學(xué)者，1979年10月出生于甘肅蘭州馬銜山下的羊寨村，畢業(yè)于中國作家搖籃西北大學(xué)文學(xué)院，現(xiàn)工作于中國西部某高校，熱衷于文學(xué)寫作和理論研究，現(xiàn)已發(fā)表各類文學(xué)作品和理論文章80多萬字。