分紅

一進臘月，父母便扳著手指算計分紅的時日了。日子如懶散的陽光，上凍的田野放慢了農民的生活節奏。這個季節，農活可干可不干，農民習慣了勞作，憑空歇一天都有犯罪感。他們在剛剛竄出新葉的麥地里敲麥，不時把手籠在袖管里取暖。言談中離不了分紅這個主題，今年工價幾何，誰家分得最多，哪個生產隊的形勢最好……

隊長和會計早幾天就不下地了。平日里他們與普通農民沒什么區別，坌田挑擔罱泥收割，都是一頂一的主勞力。每天出工前，隊長在橋頭吹三遍叫子，吆喝道：出工了——最后一個字拉得很長，喊過三遍，背著手去打谷場，點一支煙，罵罵咧咧等派活。偶爾去大隊開個會，不會如走親戚特意換了簇新的行頭，回來半道上踏進田里，就加入到男勞力里。會計那里有幾本硬封面的賬本，一直放在他家里，隊里沒有辦公室。會計比隊長待遇高，有專門的辦公桌，實際上是一張地主家的老柜臺，專政那年，隊里將它派給了會計。每逢結算，會計可以不出工，堂而皇之趴在這張桌子上撥弄算盤，用黑筆紅筆在賬本里寫字，內容一般人見不到。他兒子曾把空白活頁偷偷拿出來當練習紙，折紙方寶。紙很硬實，粗細不等的紅綠線組成許多細小的格子，寫作業不合適，摜紙方寶很給力，我不知輸了那小子多少個方寶。

張榜公布，如今叫公示，分紅方案貼在倉庫走廊里。手工繪制的表格，復寫紙的印痕很清晰，數字密密麻麻。左邊是生產隊全年的收支明細，收入包括稻麥生豬土坯，支出有農藥化肥電費等等。村民稍稍瞅幾眼，注意力集中到農戶來往賬目，確切地說，只關注自家那一串阿拉伯數字，順帶看看鄉鄰。擠在前排的男人指指戳戳，后排的踮腳踮手。擠在前排的和縮在后面的家境不同，底氣也不同。女人不便擠到人堆里的，只支起耳朵從哄鬧中獲知一鱗半爪。那時我已經放寒假，喜歡湊大人的熱鬧，發現有幾個男人從來不去看榜，連他們的女人也躲得遠遠的。父母閑談時說過，他們都是一些老透支戶，諸如張木匠、陸干部，下放戶老谷。

分紅大會上隊長興奮得唾沫亂飛。這年，工值達到五角多，在全大隊排得上前五。一般夫妻檔家庭，刨去口糧款、借款，能分到近二百元。老余頭家三個兒子都已成年，結婚一年的大兒子還沒分家，沒有“吃死飯”的，他是隊里衛星戶，分了七百多。在鄉親羨慕巴結的目光里，老余頭的眼睛瞇成一條縫，把錢小心揣入懷里，背著手回家去了。表格上的戶主順序基本是固定的，按住宅位置，由前村到后村，由河東到河西。會計逐個招呼戶主，他早把錢按戶分開，整數開了存單，零頭給現鈔，精確到幾角幾分。

透支戶也來了，分紅沒他們什么事，會計招呼領錢時不得不跳過幾家，等桌子上只余下賬本時，開始報他們的名字，今年收支明細，加上陳賬，一共透支幾百幾十幾元幾角幾分。他們因共同的原因而劃為一類。那時我還單純，哪里知道透支戶的名與實，只覺得透支就是困難戶，不管什么原因，總是一件極不光彩的事。

陸干部早先當過小隊長，講資歷隊長得叫他聲師公，出去后在很多單位干過，村里人也不知他具體的職位，干脆稱他干部。他三個孩子最大的剛上初中，光靠老婆一個人的工分還缺一截。缺口不是不大，只需他把每年拿的工資補上百十元，還不至于出現紅字。隊長當面對他還算客氣，婉言催他交齊今年的往來。陸干部掏出卷煙散給隊長會計，只說在外費用大，一年到頭拍拍手。他抽飛馬牌香煙，逢年過節還有大前門、鳳凰牌，孩子的口袋里不缺零花錢。

不等隊長開口，張木匠早就一番哭窮，似乎再逼他就不近人情了。他帶幾個徒弟常年在上海郊區做裝修，農忙時節外出工作的都要回來支農，就他沒影，隊長恨得咬牙。春節前，我見他在村里露臉。按規定，他要交錢記工，按日交隊里一元二角記一個工分，明擺著，每記一個工分損失近七角錢。他死皮賴臉，說不是天天都有活干的，最后勉強交了一百多元。比起隊里五大三粗的農婦，張木匠老婆纖弱得多，平日跟一幫老婦混日頭，隔三差五鎖了門躲到娘家。她會享受，穿著花花綠綠，臉上抹一層上海生產的友誼牌雪花膏，屋子里經常飄出肉香。每當她出現在集體場合上，女人們撇嘴嘀咕，投去鄙夷的目光。背后，又不得不羨慕她，少不了數落自家男人。張木匠走過三關六碼頭，他的精明足以對付以精明著稱的上海人，夜郎式的村里人壓根不是他對手。

老谷本是城里人，七十年代初，全家下放到我們隊里。那一批分到我們大隊有十幾戶，差不多每個生產隊一戶。隊里特地給老谷造了三間平房，配齊了生活用品。春上，老谷帶著讀高中的女兒和讀小學的小兒子下來。他還有三個兒子在別處，不常過來，一大家子聚在一起時住不下，隊里臨時騰給兩間倉庫。鄉下人對城里人一切都感到新奇，得空去老谷家轉悠，乘機窺探到一些閑扯的資本。我和同學課間聚在一起，話題中少不了各自隊里的下放戶。但憑我一口氣報出老谷全家的姓名，就足以引以為榮了。新奇過后，村民慢慢地對這家城里人有了想法。老谷夫妻在五十出頭，這個年齡在鄉間還是主勞力。隊長給老谷家送去全套的農具，老谷第一次出去坌田，手心就起了幾個水泡。新農民都要挺過這一關，手上的老繭，是一個合格農民的標志。老谷一連幾日不出工，隊長去看他，他齜著牙把手攤給隊長看。老谷干一天歇幾天，拿村民的話，那么一點點活兒，手指頭伸伸長都順帶完成了。隊長讓他幫飼養員做下手，幾天下來他又趴窩了。重活、臟活、累活，老谷一概不干。他的老婆更邪乎，說有嚴重的關節炎，一天到晚不出門。隊長心里窩火：他娘的，請來個祖宗讓我供著？隊里一位老高中生說得更絕：寄生蟲！第一年分紅，老谷家就欠了隊里三百多元。村民太善良了，只在背后嘀咕，當面還給足面子。老谷沒分到錢，跑大隊、跑公社，上面給隊長寫了條子，事關上山下鄉政策，隊里還是借給了老谷五十元錢過年。

我家透支了五六十元，在我記憶中僅有這一次。這個春節，新衣服、壓歲錢都與我無緣，走親戚沒了往日的勁頭。父親得病后，工分還不如女勞力。從大人口里得知，外婆所在的生產隊，一個工分一元多，幾個阿姨那里也有七八角。我們大隊分配水平普遍低，平均不滿四角。傳說有一個地方工值負數，也就是說，工分越多越扣得多。那個生產隊在什么地方，大人們說不準。芥菜子落在苦地上！母親慨嘆道。同樣日頭下曬一天，同樣割一壟稻子，收獲咋那么懸殊。工值高的生產隊，副業搞得好，而且藏著“黑田”，實際田畝數遠遠超出上報數，“黑田”不交公糧，不抽提留，都打到收入里了。對張木匠式的耍賴戶，隊干部手腕子硬，扣著口糧逼他們交錢。一般村民只會蠻干，只會自憐投錯了地方，哪里了解其中的奧妙。

村里人跟老余頭家沒法比，也學不像耍滑耍賴的透支戶，拿老丙家一比，心里都平衡了。老丙是個孤兒，四十上下才娶了個笨媳婦。媳婦笨到什么程度呢？比如一行六株插秧，她數不準六，別人給她起好頭，讓她照著插，插著插著就變成五株四株了。她只能算半個勞力，生孩子卻不含糊，一口氣生了三個女兒一個兒子。一個半勞力，四個“吃死飯”，老丙在隊里一直墊底，透支得貨真價實讓人同情。一家人像難民一樣灰頭土臉，從沒見得光鮮的時候。

轉眼又到“小熟”，麥子在陽光里嗶剝作響。村民照例可以向隊里借幾元錢，添置一些農具，鐮刀、鐵耙、鐵鍬、插秧繩……順帶割上一塊豬肉，給干癟的肚子補充點油水，也為即將到來的農忙預支些慰勞。農民沒有按月的工資，難得見到幾個錢，從票子里本能地聞到肉香。節儉的農戶只借三五元，或干脆不借，生生將口水咽回肚子。借款不是過節費，得在年終分紅時扣除。隊里對一般農戶并不限制，多借五元十元也可以。而對透支戶，就不那么客氣了。張木匠倒還明智，陸干部不參加農忙也無所謂，老丙么，村民默認了。老谷連農活也不干，自然沒人通知他。他鼻子靈，早早坐在會場，很有耐心地聽完隊長前言不搭后語的農忙動員，看村民到會計那里簽字借款。老谷也要錢，有幾個村民憤怒了，愣是不同意。老谷搬出領袖語錄，大談響應號召，村民說，毛主席讓你到我們村接受再教育，又不是讓你來吃白食。

老谷的成分是攤販，并非真正的工人階級，算不得根正苗紅，村民被他一口一個工人階級唬了十年。他給村民的影響不可小覷，走后很長一段時間，還有人拿他說事，拿影視里的角色與他比照。日頭最毒的夏天，農民玩命似的搞“雙搶”，我見他在樹蔭里拉好網床搖蒲扇。在夏天從不打赤腳，他家有海綿底的拖鞋，我和小伙伴偷偷試穿過，很軟和。冬天躲在屋里，他全家圍著煤爐取暖吃黃豆燉豬爪。隊里分柴米菜油紅薯西瓜時，他總是第一個出現在倉庫場，挑挑揀揀，眼珠子骨碌碌盯著磅秤。他女兒高中畢業后，又不好好下地干活，大隊安排去小學教書，讓她為家里彌補一點窟窿。女老師小小年紀即繼承了父親的精明，經常向學校里預支工資，年終轉回隊里的所剩無幾。后來才知道，他三個兒子都有工作，一個留在城里，兩個在社辦廠子里。老谷偷偷在家糊紙盒，隔一陣坐客輪去城里交貨領錢。他家的日子不知比農民滋潤多少倍。

又到分紅時節，隊里爆出大新聞，會計被抓走了，他被舉報貪污七百元錢。七百元絕非小數目，能造四間平房。公社派人把隊里的賬本拿走了，大年夜還不見會計回來，財務大臣不在，分紅落空了，余老頭鬧得最兇，他二兒子春節娶媳婦，指望著分紅呢。隊長只好請示上面，先給每家預發幾十元錢。隊長勸道，白紙黑字，隊里不賴誰的。錢沒到手，余下的錢款誰知道會不會泡湯，該不會給會計貪污了？這個春節誰也沒過好。

春節后老谷家被盜，據說，盜賊破窗而入，偷走了老谷家二百多元錢。隊里好幾個男人都被叫到公社詢問，接二連三出現怪事，一時人心惶惶。村民靜下心來，還是從中猜出一些端倪。那年隊里買過一頭水牛，隊里公示欄里卻沒有這筆收入，誰也沒在意，細心的老谷把這事捅到上頭，究竟忘了入賬還是真想吞了這七百元，只有會計自己明白，反正超過半年沒入賬就算貪污，他吃了七年官司。老谷似乎給隊里做了件好事，村里人并沒感激他的意思，反而更討厭他。所謂失竊案，最后不了了之。蒙受莫名之冤的，都曾得罪過老谷，包括我父親。老谷失了面子，再三要求保衛組（相當于現在的聯防隊）人員來隊里排查，讓村民互相揭發。會場里，他仗著保衛組的威勢，鐵青著臉，訴說村里人種種不是，最后嚷道：不獲全勝，決不收兵！村民不買他的賬，吼道：不是透支戶么，哪來那么多錢？老余頭家，尚且拿不出二十元現鈔。

老谷家經常鎖著門，是去城里了，還是在哪個兒子家？沒人細究，他的存在與否跟所有人無關。難得見他回來，也沒人搭理他。其時，返城政策開始松動，老谷以他特有的本事，成為第一批回城戶。走的時候沒人送他，沒人與他道別。那天，我和幾個孩子撿了瓦片在小橋上打水漂，看老谷背著包袱過來，走過井臺時，他干咳了一聲，試圖與井臺上洗涮的村民說話，井臺上的人只顧忙活，連眼皮都懶得抬一下。他見老丙提著兩大籃子蘿卜迎面過來，尷尬地沖老丙笑笑，想讓這個憨厚的莊稼漢搭理自己，給個落場，換了以往他從不拿正眼看老丙的。老丙齜著一口黃板牙沖口道，老谷啊，我和你是同齡的，看上去比我年輕二十歲。今年開始我摘帽不透支了，你拍拍屁股逃走，還欠隊里一千幾百元錢呢！這些錢我家也有份的。想不到老丙能如此理直氣壯，老谷的窘態沒法形容。

會計出來已經是七年后了。隊里完全變了樣，不再分紅，連隊長也不存在了。透支戶宕在隊里的陳欠款，也不知如何處理的，就算還在，千兒八百早已微不足道了。

（責任編輯周瑞思）

作者簡介：皇甫衛明，常熟市作家協會會員。1963年7月出生于江蘇常熟。1987年6月畢業于南京師范大學漢語言文學專業。現供職于常熟市練塘中心小學。

2008年開始散文創作，著有散文集《沉默雨傘》。公開發表作品八十余篇，散見《雨花》《散文世界》《西部作家》《連云港文學》《小品文選刊》《百花園》《姑蘇晚報》等。