手指繭的烙印

那些久遠的鋼板刻印，早已為人們所淡忘。往事如煙，還有多少人認識曾經(jīng)普及而且方便的印刷工具？時間，往往沖淡人們的記憶倉庫，但對一些曾經(jīng)接觸過鋼板刻印的人，那刻骨銘心的經(jīng)歷，是無法淡忘的。偶爾觸摸手指的繭，這印記深深刻在我腦海里。手指繭是鋼板刻印所賜的，除此，別無什么勞動可以令我獲得那么一份厚禮。手指繭的形成，不是一朝一夕的，沒有十年八載的磨練，莫說手指能長出繭，就連印記也沒留下一個，因為，鐵筆要握得牢固，刻字需要用力，否則，印出來的字就會模糊。

認識鋼板刻印，是從小學開始。那時，老師的試卷是油印的，我看到老師用蠟紙一張又一張地把試卷印出來，不出幾分鐘，幾十張試卷便告完成。我感到很新奇又神秘。老師手工油印的先進技術，一直在我腦海儲存著。

出來工作后，我無意中接觸到鋼板刻印。這是我意想不到的一個偶然機會，應該說是一個機遇吧，讓我在接下來的日子，經(jīng)常與鐵筆為伴。如果沒有這個機遇，相信我會與鐵筆無緣。一種緣分有賴于機遇，努力是其中的一方面，但機遇可遇不可求啊！我是個小學畢業(yè)生，文化程度并不高，能有此機會操鐵筆，這是做夢也難以實現(xiàn)的。

那年，我參加大隊業(yè)余文藝宣傳隊，宣傳隊的劇本是手工油印成冊的。有位老師每晚架著老花鏡在燈下刻劇本，我經(jīng)常站在老師背后，全神貫注地欣賞，我并非存心偷師學習，而是出于一種好奇心。我不會想象自己將來能像老師一樣，刻出一版漂亮的文字，更沒有承前啟后，當接班人的概念。那年我才十多歲，稚氣仍未脫。我是個剛脫殼的黃毛小子，缺乏一股熱血的激情。老師已年過半百，額上的皺紋像犁田溝那樣深，但性格仍然很內(nèi)向。他平時言語不多，不善于與別人溝通。我每晚站在他背后，他從來沒說一句話。有時寫得累了，他便哼上幾句曲子，以解疲乏之軀。在這段時間里，老師見我晚晚站在他身旁，似乎看出我的心思。一次，他寫累了，便放下鐵筆，伸伸懶腰，忽冷忽熱地跟我說：“后生仔，你來幫我刻吧！看你文質(zhì)彬彬，不像扛鋤的人，是抓筆桿的料子吧！”老師眼光沒看錯，表面看來，我的身體的確很柔弱，白皙的臉龐帶著一雙精靈的眼睛；我十指纖細，缺乏粗壯的臂，鐵色的膚，卻與扛鋤不相稱，倒像書生模樣。刻蠟紙我是一竅不通，這玩意兒我從來沒有觸摸過，老師的判斷似是而非，我猜測老師一定跟我開玩笑，我感到全身熱乎乎的，頓時臉上泛起兩片紅云。我連忙搖搖頭，害羞地退了兩步。老師不是執(zhí)著要我?guī)兔Γ鋵嵨腋編筒簧纤拿Α＠蠋煹男愿窈芄殴郑f的話是真是假，令我難以捉摸。老師是叔父輩分，作為剛出茅廬的我，對他有些懼怕，仿如上下級的距離。特別是他整天不說一句話的性格，更讓我對他有些畏懼。就這樣，這晚的機會沒被我抓住，懵懂的我，根本不懂得什么是機會，又不曉得去爭取，只曉得一切由上天安排。

幾天后，我又站在老師的背后，老師沒有正面跟我說，他一邊刻字，一邊自言自語地說：“后生仔，想學東西不要害羞，凡事都要有膽識，我這里什么用具都有，鋼板、鐵筆、蠟紙都擺在桌上，如果有興趣，有空你自己可以練習，功多藝熟啊！”這里只有我和老師兩人，他說的話百分百是對我講的，我領會了，“啊”了一聲，算是回答了。唉！我這代人愚昧到登峰造極，連一句謝謝都不會說，我這樣回答老師，老師也沒怪責我，因為，這年代的人還不習慣用回謝這些用語呢！

在好奇心的驅(qū)使下，我真的拿起鐵筆練習起來。初時，我動用老師的用具有些害怕，雖然老師說過讓我用他的用具練習，但是，到了動真格時，卻不曉得老師之前說的話是真還是假。既然老師說過讓我練習，不管他是真心還是假意，我都毫不客氣地動用他的用具。

我曾想過，老師既然開了金口，如果我不練習，恐怕會被他奚落一番。那時，我會更難堪。于是，我第一次壯起膽子。老師第一次見我練習，他卻沒做聲，只是望著我笑笑，我又向他笑笑。老師靜靜地坐下刻劇本，我也埋頭練習。我小心觀察著老師的神態(tài)，從老師的笑臉，可以讀懂他對我練習是滿意的。我清楚老師的性格，若不喜歡的事，他會回敬不滿的臉色，還會絮絮叨叨數(shù)落一番，讓你下不了臺。萬事起頭難，我終于開了這個頭，以后的日子，我對老師再沒有顧忌了。

據(jù)我理解，要是油印成品，得學會兩個工序。一是刻蠟板，二是手工印刷，二者都需要時間的磨練。我沒有那個雄心急于求成，也沒有去想將來的事。按照我當時的水平，絕對不可能一下子刻出一版漂亮的字，我不知道自己能否成功，我一直埋頭練習，一直在不斷思索。老師從來沒指點過我，我曾向他請教，他卻守口如瓶。我得不到老師的口授，只有站在老師背后偷師。其實，有老師的指點，學習的時間會縮短，相反，靠自己去摸索，會浪費不少時間和精力。我曾聽老師對我說過一段話，他說：“凡事都要靠自己努力，依賴別人是不會成才的，只要你對這項工作有興趣、有抱負，你的目的自然會達到。我只讀了兩年私熟，都是靠自學的，從來沒有人教過我，你好自為之吧！”在練習遇到困難的時候，老師的話在我耳畔回蕩著。我的老師，什么都沒有指導我，這一句話，算是指導也好或勉勵也好，我還是感謝他讓我動用他的用具練習。當時我認為，老師這種觀點對錯參半，他是老師，又是長輩，我不敢對他的話作評論，我只是用耳聽，沒做聲。

刻蠟板是需要技巧的，雖然這技巧并沒什么深度，但仍然需要長時間練習才能熟練。鐵筆像針一樣細小，倘若用力不當，就會劃破蠟紙。每晚，我用一些廢棄的蠟紙練習，畢竟我有點基礎，每月，我都會幫生產(chǎn)隊出墻報，雖然寫粉筆字和毛筆字跟刻蠟板不同，但我寫的都是四平八穩(wěn)的方形字，這種字體跟刻蠟板的字相似，那么，我就會掌握得快。初時，雖然下筆的輕重把握得不夠準，常常會劃破蠟紙。正如老師所說的：功多藝熟。在我的努力下，很快便掌握了刻字的技巧。之后，老師有時寫累了，就叫我?guī)兔憥仔校仪笾坏茫@是我一個學習的好機會啊！往往，有些劇本出現(xiàn)兩種字體，那就是有我一份參與。我刻的字雖然幼稚，但我能夠成功刻寫，我感到非常滿足。每當見到自己油印出來的字，更增添我對刻蠟板的興趣。以后，很多劇本都由我刻印。興趣，來自于成績，成績，是興趣的動力。我刻蠟板已到了如癡如醉的地步。有時，刻得興起，我竟忘記吃飯，家人不停催促，但我還是欲罷不能。別人說刻蠟板時間長會累，但我卻不懂累字怎么寫！從此，老師就把刻劇本的差事交由我去完成。不久，我被調(diào)到生產(chǎn)大隊報道組工作。在集體農(nóng)業(yè)生產(chǎn)年代，我告別了農(nóng)活，告別面朝黃土背朝天的日子。我像脫胎換骨一樣，惹來不少羨慕的目光。

一個生產(chǎn)大隊幾千人口，能被選上去報道組工作，我算是幸運兒。大隊報道組主要是搞宣傳工作，例如寫材料、寫新聞報道、舉辦學習班、寫橫條標語等等，凡涉及宣傳文化的事，都由報道組完成。當時政治擺在首位，宣傳工作上級比較重視，大隊為壯大宣傳隊伍，我才被補充進去。剛進報道組一個月，便碰上夏收夏種季節(jié)。為打一場漂亮的“戰(zhàn)役”，每年“雙夏”，報道組都要出版油印報，油印報的報頭是“雙夏戰(zhàn)報”，那時，要又快又好地完成“雙夏”工作，都以“戰(zhàn)役”的高度來激勵社員的勞動干勁。一年當中辦戰(zhàn)報有好幾個階段，有“春耕戰(zhàn)報”“雙夏戰(zhàn)報”“秋收戰(zhàn)報”以及“工地戰(zhàn)報”。報道組工作最緊張的是這幾個階段。工作雖然緊張，往往晝夜奮戰(zhàn)，但總比在生產(chǎn)第一線勞動的社員輕松，社員超負荷的體力勞動，讓人無法形容。我白天下田采訪，回來后又要修改生產(chǎn)隊的來稿，晚上不睡覺也得完成刻印。油印報是采用一張8開紙，每天一期，一期要印二百份，每份油印報都要套紅，光印刷就要印400次，一個階段最少30期。晚上在那昏黃的電燈下，一字一字地刻，累了，便抽一支煙。那時的煙一角多，一個月下來，我的食指和中指因抽煙而發(fā)黃；我握鐵筆的中指成了一個患處，這患處是一個堅實的繭，以后抓筆手指便痛了，我曾嘗試用手指套作保護，但戴手指套刻字不方便，又不夠靈活，況且套了還是痛。無奈，我只好在患指上涂白花油，以減輕痛楚，這是治標不治本的方法。后來，我采取按摩患指的方法，這樣的效果還是很好的。

兩年過去了，在報道組的大熔爐鍛煉，我學會了排版，學會了油印套紅，學會了刻美術字，又學會了插圖。在手工油印上，我已經(jīng)很嫻熟，極少浪費紙張。那年，公社宣傳辦要上調(diào)我。公社需要人，大隊干部毫不猶豫大開綠燈。從這一刻起，我吃上了公社糧，再不需要在大隊計工分了，每月工資有31元，我感到很滿足。開始，我跟隨宣傳辦主任去公社黨校辦學習班，我分工刻教材和授課主持，每個黨委輪流主講。之前，刻鋼板是公社黨委辦公室一名干事負責的，他是縣里調(diào)過來的文化人士，寫得一手漂亮的魏碑字，我來后，他便把這差事交由我來承擔。刻鋼板的工作是最花時間的，需要心靜、細心才能勝任這一工作。往往，舊人會把艱苦的差事交由新人去做。我這個初來報到的新人，一切得聽從舊人安排。學習班場所設在一個十分安靜的偏僻地方，要求干部學員全心全意地接受教育，所有人都要在這里住宿，不準擅自離開。這里住宿條件很差，沒有床，大家鋪一張席在地上睡，晚上蚊蟲多，難以入睡，可是，大家也能挺過去。我刻印教材，不分晝夜，沒有周末，沒人幫忙，天天與鋼板、油印打交道。我手指的繭越來越肥大了，手指的繭磨練到這個程度，我的鋼板字就有了更進一步的提高。記不起什么時候開始，我竟然學會了用三角尺刻字。刻教材的字比較大，不用三角尺難以把握筆劃垂直。原來，用三角尺輔助刻字，字體是那么的秀美。我想，舊人不愿意做的事，卻為新人提供一個極好的機會。

那年冬天，公社搞水利建設。公社專門成立水利建設指揮部，指揮部分幾個工作組，我被安排在政工組。我的辦公室便搬到工地上。政工組有兩個工作任務，一是提供報道稿件滿足廣播站的需求，二是辦工地戰(zhàn)報。指揮部在工地蓋了一間茅屋作為辦公場所，政工組辦公就設在指揮部旁邊。刻鋼板的艱苦差事又落在我這個新人身上。那年的冬天特別寒冷，寒風呼嘯，水田上結滿冰塊。我辦公的茅屋，寒風無處不侵入，茅屋內(nèi)像冰霜一樣涼，讓人坐立不安。當時，我衣衫單薄，冷到牙齒咯咯響，分分秒秒都在與大自然搏斗。我用堅強的意志支撐著，常常搓搓手，以解眉前的寒冷。第一期的工地戰(zhàn)報非常不盡人意，蠟紙刻破了幾張，好不容易才把版面做好，但在印刷時，沒幾張成品，蠟紙便斷了。頓時，我腦子里轟隆一聲，像泄了氣的皮球一樣癱軟了。我原以為工作完成了，可以鉆進溫暖的被窩里御寒，以解一天的寒襲，誰料，想的跟做的相反。我弄不明白這天為什么不小心，又為什么會出現(xiàn)這種現(xiàn)象。一直以來，這種現(xiàn)象沒有發(fā)生在我身上，這是一道難題，我卻不懂得怎樣解開。此刻，大家都緊張對峙著，一言不發(fā)，那氣氛死一般寂靜。

后來，有同事主動找辦公室這位干事來指點，這干事畢竟是一個久經(jīng)沙場的老將，對于排除一些難題比較專業(yè)。他來后，我們緊張的情緒便有所緩和。這位干事解釋道：“天氣寒冷，蠟紙很脆弱，特別是工程進度表格的線條，最容易斷裂。室內(nèi)必須要保持溫暖，否則，會事倍功半。”按照這干事的指點，我們迅速行動，在室內(nèi)安裝了幾盞200瓦的燈泡，頓時，室內(nèi)有了一點暖流，我的手再沒有那么冰冷了。這是一種技巧和經(jīng)驗，這種經(jīng)驗讓我腦庫又增多一點積累。倘若不是在冰天雪地的環(huán)境操作，恐怕我又少了這點知識。當時，我實在太累了，手指繭已向我發(fā)出警告：若再干下去，會支撐不住了。寒冷的天氣，身體凍，鐵筆凍，失敗后的心更冰凍。正因為有了一點知識的傳授，才使我鼓起了沖天的干勁。此刻，我全身熱騰騰的，已經(jīng)忘記寒流的侵襲。在多盞強光的電燈輔助下，我的蠟紙再沒那么脆弱了，我把全部的精力集中在刻鋼板上。外面的風發(fā)出呼嘯聲，冷風透過墻縫常來偷襲，但絲毫沒干擾我為完成工作的一片紅心。我的手指痛了，我在強光下熱敷一下，又繼續(xù)戰(zhàn)斗。終于，順利完成了任務。我終于走到彼岸了，全身感到輕松。當我走出茅屋時，外面那一望無際的土地上，漆黑一片，人們已經(jīng)熟睡了，周圍靜悄悄的，只有拍打著節(jié)奏的風聲，向這片土地發(fā)出寒冷的預警。

隨著電腦打印的普及，鋼板刻印被先進的技術所取代。如今，每當觸摸著手指上的繭，往事便浮現(xiàn)在眼前。二十多年過去了，我手指的繭并沒有被時間所撫平，它像烙印一樣，刻在我心上，陪伴我一生。我從小就與鋼板刻印結伴同行，像我手足兄弟一樣感情至深，是風雨同舟的好伙伴，因此，在它完成歷史使命的那一刻，我仍然與它不離不棄。現(xiàn)在，我的書房里，鋼板、鐵筆、蠟紙、油墨、印刷板以及過去余下的8開白紙，一應俱全收藏得很好。倘若有一天可以用來示范，我會馬上派上用場。但有些話總是說得夸張了，我估計油墨已凝固了，蠟紙變質(zhì)了，鋼板生銹了，只有鐵筆和印刷板可以使用。這些用具不管是好還是壞，但其物仍在，算是我對它這份堅定的情吧！

（責任編輯馮雪峰）