兄·弟

我出生那年哥五歲。那些年計劃生育抓得緊，可我卻堂而皇之地來了。因為，哥是個弱智。哥三歲那年，高燒不退，一個星期之后，哥就這樣了。

媽把我放在里屋的炕上，揚著巴掌對哥說：不許碰弟弟。哥嘿嘿地笑著，賴在門檻上，長長的口水淌濕了衣襟。其實媽不知道，她不在的時候，哥會趴在窗臺上偷偷看我，嘴里還會小聲地叫著：弟，弟。

媽抱著我在院子里曬太陽，哥湊過來，小心翼翼地想要摸一下我的臉，媽像躲瘟疫般跳到一邊：滾開，有你一個已經是我作孽了，你還要他也像你一樣嗎？哥于是灰溜溜地躲進了墻角。

我會走路了，世界在我眼前一下變得豁然開朗，我很不適應，我沖向每一個靠近我的人，希望他們的雙手給我安全。有的時候，院子里只有哥，我就只能沖向他。哥似乎很高興，伸開雙手，興奮地呼喚著：來呀，來呀。可是每次當我就快要沖進哥的懷抱時，媽就一把把我拎走了。只剩下哥一個人在那嘿嘿地傻笑。

六月的天熱得像下了火一樣，哥盯著人家手里的冰棍，不住地吧唧嘴。有人逗他：傻子，趴下學狗叫，給你冰棍吃。哥嘿嘿地笑了，趴在地上，汪汪汪地叫，到處都是哈哈的笑聲。哥搶過人家手里的冰棍瘋了似的往家跑，手里的冰棍化得比他的腳步還要快，舉著只剩下一根木棍的冰棍，哥嘿嘿笑著：弟，叫哥，叫哥。媽啪地一下打落哥手里的木棍，吼一聲：真是個傻子。

傻子成了哥的名字。我長大了，長高了，也順理成章地成了“傻子他弟”。我厭惡這個稱謂，更厭惡只會傻笑的哥。我不許他碰我，不許他靠近我，不許他和我說話，甚至不喊他哥。

誰在喊我傻子他弟？我憤怒了，咆哮著沖向那個人，想用我的拳頭好好教訓他。沒想到，只一個回合，我就被他壓在了身下。我哇哇大哭，為我的恥辱。突然，那個人身子一歪，滾到一邊去了。眼前身影一晃，黑熊一樣一步躥上去，壓在那人身上，拳頭像雨點般落下來。是哥！我一邊哭一邊喊著：打，打！

那一晚，哥被圈在柴房里。我看見媽把哥的晚飯倒進了豬食桶。我悄悄地站在柴房外，問一聲：你餓不？哥爬過來，嘿嘿地沖我傻笑。突然，哥把一只攥著的拳頭伸到我面前，像變戲法一樣，攤開掌心，掌心里臥著兩顆糖。我想起來了，過年的時候去姥姥家，姥姥給我五顆糖，哥三顆。哥把手里的糖向我跟前又遞了遞。看我不接，哥急了，拳頭縮回去，只一晃，再攤開時，掌心里就有了三顆糖。我記得，那天我哭得很兇，口里一直喊著：哥，哥。直到媽把哥從柴房里放出來，直到看著哥吃完兩碗熱乎乎的雜面條，我才住了哭聲。

從那以后，我和哥睡在了一張床上。

我上學的日子里，哥是寂寞的，他會坐在門口的石碾上，眼巴巴望著學校的方向，任娘怎么拖也拖不走。有人問：傻子，干啥呢？哥就嗚嚕著說：等啊等，等弟弟，等啊等，等弟弟……

在哥的等待中我讀完了小學，讀完了初中，高中。

我上大學的消息迅速傳遍了整個村子，我成了整個家族的榮耀，媽把我攬在懷里的時候，淚眼婆娑。望著比我還要高上半個頭的哥，媽的淚變得更洶涌了。

晚上躺在被窩里，我在紙上寫下兩個字：兄，弟。我指給哥：兄，是你。弟，是我。有兄才有弟，有你才有我。哥嘿嘿笑著：兄，啊我。弟，啊你。我也笑了，抓起哥的手，教他在紙上寫：兄，弟。

山村的夜晚靜謐，安寧。那晚我做了一個夢，我夢見，我和哥在爬一座很高很陡的山，哥一個趔趄，險些跌下去，我緊緊抓住哥的手，拖他向山上爬。媽在山下大聲地喊：抓住你哥，別撒手啊……

醒來的時候，我的枕頭潮乎乎的。

哥還在睡著，嘴里含混不清地嘟囔著：啊弟，啊兄。啊弟，啊兄……枕邊的白紙上，寫滿了密密麻麻的弟，兄。

輕輕握住哥的手，緊緊貼在我的胸前。