猶太媽媽的三把鑰匙

三個前夫

上世紀40年代末，為躲避德國納粹迫害逃到上海的猶太人立維娶了位中國姑娘，并在1950年有了女兒沙拉。沙拉1歲時，這段婚姻因感情不合結束，而后，爸爸一個家，媽媽一個家，委屈的只有沙拉。

“凡事靠自己”烙在沙拉心里，她處理事情格外決斷，獨立得過于強勢，這為日后不幸的婚姻埋下伏筆。

成年后，成為上海銅廠優秀女工的沙拉立志絕不重蹈婚姻悲劇，因而擇偶要求極高，硬把自己耗成27歲的大姑娘，才隨意選擇一個本地人，匆忙開始第一段婚姻。

在沙拉看來，丈夫“小家子氣，是個不咋地的男人”。“嘿，這東西值五塊錢，賣了吧。”沙拉指著屋角的舊衣柜控訴。丈夫絲毫不為所動：“留著唄，總有用得著的時候。”沙拉咄咄逼人：“空間不也是錢么？沒頭腦的男人。”價值觀不同，是兩人爭吵的起點。

矛盾隨著爭吵逐日升級，從拌嘴到嘶吼，從文化差異吵到民族問題。沙拉偏執得像個斗士，不妥協、不認輸。意識到不和諧的家庭無法給兒子良好的成長環境，她毫不留戀地帶著不足周歲的以華開始另一段婚姻。

和第二任丈夫有了二兒子杰瑞后，婚姻再次走向危機。丈夫寵愛杰瑞，對以華卻不聞不問，略帶刻薄。沙拉給以華和杰瑞倒牛奶，他走過來，寵溺地拍拍杰瑞的腦袋，兀自將以華的牛奶全喝光。

“男人都小氣自私。”沙拉因這種事憤怒，在近10年的忍耐后，再次終結婚姻，要強地帶走兩個兒子，像抓住救命稻草般抓住第三任丈夫。

仍舊無法回避同樣的問題。小女兒妹妹成了丈夫的心頭肉，以華和杰瑞又被忽視。沙拉想著尊重他初為人父的喜悅，以行動感化他。可他越來越偏心，家里燉雞，兩個兒子卻只能吃到雞鎖骨肉，她的憤懣在日積月累的怨恨中爆發。

她用不過性生活懲罰他，以期得到他的重視，卻把彼此推得更遠。1990年，他提出離婚，41歲的她陷入情緒低谷：“一段又一段婚姻走下來，我一無所獲，除了三個孩子。”

兩個富翁

對婚姻徹底絕望的沙拉把希望寄托在孩子身上。她是富裕的工薪階層，每月收入150元，可為給孩子提供更好的生活條件，她還做兼職賺錢。

一天，她突然發現被保姆寵壞的兒子們竟像女兒一樣嬌弱，什么都不會，還容易哭泣。她想到回父親魂牽夢縈的故鄉以色列，那個正經歷戰爭的國家：“苦難才能教育出勇于承擔責任的男子漢。”

1991年，沙拉放棄上海安逸的生活，帶著14歲的以華、13歲的杰瑞和3歲的妹妹回到以色列。他們定居條件艱苦的戈蘭高地，這里終年戰火紛紛，常能聽到爆炸聲。偶爾，沙拉會帶著兒子們站上屋頂，指著硝煙和火光，痛訴戰爭的殘酷，告訴他們不要畏懼。炸彈在離他們50米開外的地方炸開，炸碎的尸片漫天飛，以華和杰瑞的臉上印上堅毅。

“讓孩子們親歷生死考驗，學會獨立生活。”沙拉狠下心來，沒拿出一分存款，把養家重擔分在每個家庭成員身上，包括乳臭未干的妹妹。她先帶著孩子們學習當地的希伯萊語，每天帶上小本子，人家說什么她都記下來，一個單詞一個單詞地死記硬背，再教會孩子。三個月后，一家人竟能流暢地與當地人交流。

沙拉學會猶太人的生意經，開始做春卷出售。她和女兒一起攤春卷皮，做好春卷以批發價賣給以華和杰瑞，再由他們分銷到店鋪或學校。

起初，以華和杰瑞很膽怯。沙拉叫來他們模擬銷售，有時會足足排練三個小時。每個周末，沙拉還組織家庭會議，點評這周業績，通報家庭收支情況。

兒子們外出銷售，沙拉也不省心，悄悄跟在他們身后。若逢雨季，每次銷售，兒子們全身都會濕透，但總能把懷里的春卷護得好好的。沙拉心疼，卻不寬慰，并針對他們的銷售情況給予獎懲。她也參與孩子們的學習，從未錯過任何一次家長會。長此以往，以華和杰瑞不但學業精進，也精通生意，早在18歲服兵役前就自費念完了大學。

沙拉的狠心教育讓兒子們優秀獨立，且擁有驚人的理財能力。2002年，以華憑此成為以色列勞工部的一名高官，杰瑞則成為鉆石公司老板。

中外媒體廣泛報道此事，沙拉成為知名的教育專家，撰寫的手記《特別狠心特別愛》十分暢銷。可這位成功母親，在女兒面前卻是極其失敗的。

一個少女的心事

以色列的12年，承載了妹妹數不盡的傷痛。

繁重的家務讓年幼的她疲憊不堪，每周，她按照沙拉的值日表，學著哥哥們的樣子洗衣服、做飯、打掃房間后，還得和沙拉一起做春卷。妹妹取出剛攤好有些發燙的春卷皮，笨拙地包好遞給沙拉，呼氣吹被燙得發紅的手指，沙拉只是瞅瞅她。

最無法忍受的是沙拉事無巨細地干預生活。

讀小學時，妹妹的學校組織給芭比娃娃做衣服。妹妹興致勃勃地在家里縫制，給芭比娃娃穿上五顏六色的布衣，還做了一頂插著羽毛的帽子。沙拉看后，一把奪過娃娃，把她覺得繁瑣的部分全部裁剪掉。妹妹生氣地走開，再不愿碰芭比娃娃。

妹妹渴望脫離沙拉的管束，直到2003年，以色列著名的鉆石公司老板看到關于沙拉的報道，很欣賞她，聘請她為顧問，派她奔赴上海，妹妹才終于松了口氣。

可即便回到上海，沙拉對妹妹的教育仍沒有絲毫懈怠。妹妹生日，沙拉約她到餐廳吃飯，說要送生日禮物給她。妹妹赴約，剛一落座，便拿起菜單點了套餐和飲料。沙拉卻取消了女兒的點餐，認真說：“太浪費了，我來點。”她給女兒點了一份拉面，飲料是免費贈送的大麥茶。妹妹騰起身，氣鼓鼓要走。她悠閑地掏出信封：“這是16歲的生日禮物，里面有1600塊，寓意歲歲平安。你可以走，但也請把我送的禮物帶走。”妹妹臉上掛不住，焉焉地坐下吃完了這餐。出了餐館，母女倆走在路上，一句話沒說，妹妹突然停下：“我想一個人靜一靜。”沙拉看著女兒遠去的背影，發現女兒哭了，肩頭一聳一聳。

這在沙拉看來，是成功的教育案例：“至少她會明白，不是每一次她的要求，父母都有義務滿足。”

可妹妹不這么看：“動不動就提綱上線，平時折磨人就算了，連生日都這么嚴苛？”這成了妹妹的心結，她不愿與沙拉相處，反倒搬去同和善的父親一塊兒住。

沙拉仍遠程遙控著妹妹的生活：“她可以不理我，我不能不理她。”在她的安排下，18歲的妹妹和哥哥們一樣回以色列服兵役。

2010年，妹妹開始讀大學，對沙拉的怨恨在父親的附和下有增無減，除了必須見面的場合，妹妹很少主動和沙拉碰面。因為見面時，沙拉會把積攢的話一口氣倒出，妹妹煩不勝煩。到今年，她已不愿再見沙拉，不愿聽她訓話，甚至不允許別人提起她。

最后一把鑰匙

上海浦東張揚路的別墅內，沙拉又一次撥通妹妹的電話，“嘟嘟”的間音后，等來的仍是沒有溫度的女聲“您撥打的電話無人接聽”。

沙拉掛上電話，用手撐住額頭，沮喪地嘆氣，從今年3月起，妹妹再也沒有接過她的電話。沙拉的眼神掃過茶幾上的鑰匙串，更加傷感，忍不住淚水連連。

那個乖巧懂事的妹妹，只存在于沙拉的回憶里。那是多年前在以色列的一次家庭會議，以華17歲，杰瑞16歲，妹妹6歲。

當沙拉做完春卷，一臉疲憊地坐在沙發上，以華和杰瑞蹲坐在她面前，妹妹的拳頭捶著她的肩膀。他們像商量好了一樣，唧唧喳喳地說：“媽媽，您給了我們三把鑰匙——堅強、自信和寬容，我們也要給您三把鑰匙。”

以華說：“我要給您一把汽車鑰匙，讓您走路不那么辛苦！”杰瑞說：“我要給您一棟別墅鑰匙，讓全家人住在一起！”妹妹也咿咿呀呀“我要給媽媽一個保險箱鑰匙，里面全是珠寶首飾！”

以華和杰瑞早在十年前就把鑰匙交到了沙拉手上，且成為億萬富翁，在生意上風生水起：從以色列勞工部卸任后，以華做起了鉆石生意；杰瑞則轉行做醫療器械生意。

而剛大學畢業的妹妹，卻再沒提過鑰匙的事。沙拉總結自己的問題：“太強勢，太自我。對于女人而言，這并不能換來幸福。”

她嘗試著改變，不再插手兒女的事，更愿意當一個溫暖柔軟的女人。陪著現任丈夫陳凱周游世界，當孫子孫女溫和的奶奶，但女兒再沒心思享受她的溫暖。

“哎！我到死都等不到她的鑰匙了吧。”沙拉絕望地嘆息，中氣十足的語調變得軟弱無力。對教育方式的盲目選擇是許多家長的通病，因而到處都不乏狼爸、鷹爸和虎媽。但教育孩子絕非削足適履，只有真正適合自家孩子的教育方式，才能被接受和理解。