“今天,展覽的都是商品,賣的才是藝術(shù)!”
幾天前的一次聊天中,徐震理直氣壯地蹦出了這句話。某種意義上,這句話已經(jīng)回應(yīng)了之前諸多對(duì)于沒(méi)頂公司推出“徐震”品牌,特別是與沈其斌“8G”資本運(yùn)作系統(tǒng)合作的不解、質(zhì)疑乃至批評(píng)。不消說(shuō),無(wú)論推品牌,還是進(jìn)入“8G”,徐震的策略都是基于非常現(xiàn)實(shí)的考量,幾乎所有的舉措都具有明確的針對(duì)性,它一方面是個(gè)體實(shí)踐縱向反思的結(jié)果,另一方面則直接針對(duì)當(dāng)下全球藝術(shù)系統(tǒng)的保守格局。
誰(shuí)也無(wú)法否認(rèn)這樣一個(gè)事實(shí):今天,任何展覽、任何學(xué)術(shù)話題都已經(jīng)很難激起漣漪,更遑論引發(fā)相對(duì)持續(xù)的討論。遠(yuǎn)的不說(shuō),近看數(shù)年前艾未未的“童話”、“瓜子”,高名潞的“意派”,包括呂澎的“改造歷史”、“溪山清遠(yuǎn)”都一度是坊內(nèi)外熱議的話題。然而,今非昔比,沒(méi)有任何東西會(huì)成為相對(duì)集中的興奮點(diǎn),即便是卡塞爾文獻(xiàn)展、威尼斯雙年展,也就那么幾天熱鬧一番,很快就被新的話題和信息所替代和覆蓋。時(shí)代變了。回看四年前(即沒(méi)頂公司前)的徐震,可能和今天大多藝術(shù)家特別是青年藝術(shù)家并無(wú)二致,關(guān)心的除了作品,就是作品怎么參展。而今,即便參加某國(guó)際雙年展,或在國(guó)外某知名機(jī)構(gòu)做個(gè)展,也很難生效,但大多人數(shù)還在熱衷于這些,且風(fēng)氣越來(lái)越甚。徐震說(shuō)得更狠:如果現(xiàn)在來(lái)一個(gè)威尼斯雙年展策展人或某國(guó)際畫廊老板,很多人都恨不得跪下。
幾乎所有中國(guó)藝術(shù)家夢(mèng)寐以求的都是參加“威尼斯”、“卡塞爾”,擠進(jìn)“高古軒”、“自立方”,但對(duì)于24歲就已經(jīng)參加過(guò)“威尼斯”的徐震而言,這些已經(jīng)不再是他的焦慮和期待。也因此,他一直保持著冷靜的心態(tài),在轉(zhuǎn)向“沒(méi)頂”之前,他已經(jīng)敏銳地意識(shí)到問(wèn)題不在作品,也不在展覽,而在整個(gè)藝術(shù)系統(tǒng)及其運(yùn)作機(jī)制。可以說(shuō),時(shí)至今日,當(dāng)代藝術(shù)基本是被這兩個(gè)系統(tǒng)所把控:學(xué)術(shù)上受制于“卡塞爾”、“威尼斯”等國(guó)際著名雙年展和文獻(xiàn)展的運(yùn)作模式,商業(yè)上則受制于國(guó)際精英畫廊及博覽會(huì)所主導(dǎo)的資本系統(tǒng)。而每個(gè)人最終的理想和目標(biāo)無(wú)非是作品進(jìn)入美術(shù)館、博物館和藝術(shù)史,同時(shí)還能賣個(gè)好價(jià)錢。
然而,問(wèn)題在于,進(jìn)入博物館、美術(shù)館又能怎么樣呢?何況,今天還有藝術(shù)史嗎?就像剛獲得威尼斯雙年展“金獅獎(jiǎng)”的Tino Sehgal,便拒絕作品被記錄,拒絕自己進(jìn)入藝術(shù)史。這意味著,在西方內(nèi)部業(yè)已不乏類似的反思與實(shí)踐。對(duì)今天的徐震來(lái)說(shuō),這些同樣不是他的目標(biāo),在他看來(lái)上述種種都是被既有的西方雙年展學(xué)術(shù)體制和畫廊資本系統(tǒng)所規(guī)定和控制的,其游戲規(guī)則決定了你永遠(yuǎn)只是一個(gè)被選擇的對(duì)象。而他要做的則恰恰相反,即怎樣攪亂這個(gè)系統(tǒng)及其規(guī)則,怎樣在這個(gè)頑固的、保守的,甚至已經(jīng)極為滯脹的體制之外殺出一條血路,找到一個(gè)新的玩法。
從成立“沒(méi)頂”,到推出“徐震”,實(shí)際上都是基于這樣一種系統(tǒng)性檢討的實(shí)驗(yàn)和探索。所以,決定進(jìn)入“8G”,并非僅僅為獲取商業(yè)利益的成功,他更看重的是,主動(dòng)介入這個(gè)能動(dòng)性的實(shí)踐本身如何成為一種藝術(shù)實(shí)踐或是其中的一個(gè)重要部分。這意味著,從此他不再是一個(gè)被選擇者。徐震相信,這既不同于西方學(xué)術(shù)體制和資本系統(tǒng),也有別于由艾未未和“F4”分別主導(dǎo)學(xué)術(shù)和資本的國(guó)內(nèi)藝術(shù)系統(tǒng)。當(dāng)然,所謂的國(guó)內(nèi)系統(tǒng)本質(zhì)上還是在西方的框架之內(nèi)。
但吊詭的是,“沒(méi)頂”的這套玩法實(shí)際上在西方也不鮮見,從安迪·沃霍爾到杰夫·昆斯、達(dá)明·赫斯特,包括村上隆都是這套運(yùn)作機(jī)制。徐震并不否認(rèn)受此啟發(fā),以及與他們的相似之處,而且坦言已經(jīng)無(wú)數(shù)次回答過(guò)類似的質(zhì)疑和提問(wèn)。最新的回答是:“小孩兒的時(shí)候人都一樣,但等長(zhǎng)大了,你會(huì)發(fā)現(xiàn)完全不同,關(guān)鍵要看誰(shuí)走得更遠(yuǎn)。”這個(gè)答案你滿意嗎?