李燎：“帝國(guó)”時(shí)代的藝術(shù)實(shí)踐

他用自己規(guī)定的規(guī)則，去進(jìn)入現(xiàn)實(shí)，使得自己變成一個(gè)寓言。

比如像動(dòng)物一樣被鎖在戶外八九個(gè)小時(shí)，又或者讓自己成為流水線上的一個(gè)工人。

2012年8月，李燎在武漢的藝術(shù)空間“揚(yáng)子江論壇”做了生平第一個(gè)個(gè)展。這個(gè)展覽有兩件作品組成，分別被命名為《天蝎座》和《公園》，這個(gè)展覽雖然是“揚(yáng)子江論壇”主辦的，但并不僅僅只是在“揚(yáng)子江論壇”的物理空間中展示，而是在“揚(yáng)子江論壇”的空間和同一城市中的，與藝術(shù)空間所在地相距數(shù)公里的一個(gè)居民樓中的一戶普通家庭住宅中各完成一件作品，平行地進(jìn)行“展示”。兩件作品在物理空間上形成了一個(gè)對(duì)稱的關(guān)系，兩件作品分別所涉及的議題看上去毫不相干，可在它們被李燎強(qiáng)行并置在一起的時(shí)候卻產(chǎn)生了強(qiáng)大的張力，這兩個(gè)不同的空間經(jīng)由這兩件作品互相指涉產(chǎn)生的張力，從而在精神的、心理的緯度之上建立起某種隱秘的聯(lián)系。

李燎將“揚(yáng)子江論壇”的展示空間中的一部分改造成一個(gè)獨(dú)居的底層青年的臥室的樣子，所有細(xì)節(jié)一絲不茍，墻壁上掛著二手市場(chǎng)買來的空調(diào)，六七個(gè)平方的地面上鋪著廉價(jià)的瓷磚，單人床上床單凌亂、隨意堆放著衣物，拖鞋、電視柜、電視、帶拉鏈的簡(jiǎn)易衣櫥、垃圾簍、啤酒瓶都正常而又隨意地?cái)[放著，窗簾掛在沒有窗戶的展廳墻壁上，這一切跟隨便走進(jìn)一個(gè)城中村里的青年打工者租住的房間看到的情景一模一樣。如果你仔細(xì)查看的話，可以發(fā)現(xiàn)搭在床沿上的一只胸罩、垃圾簍里和地面上有擦拭過體液的衛(wèi)生紙。墻壁上有一些粉筆寫的句子，這些句子描述了李燎的前女友一次身體的出軌的細(xì)節(jié)。李燎曾經(jīng)在強(qiáng)烈的嫉妒和憤怒的情緒之下，逼迫前女友在電話中描述了出軌的過程，和那個(gè)臥室中所有的細(xì)節(jié)，這個(gè)作品中所有的擺設(shè)，空間的布局都是完全按照李燎前女友的描述復(fù)制出來的，李燎將他前女友發(fā)生那件令他不快之事的空間，那個(gè)他并不在場(chǎng)的空間，也是一個(gè)隱秘的私人的空間復(fù)制到了一個(gè)公共的展示空間中，這件作品被命名為《天蝎座》，按李燎的說法，天蝎座性格中的占有欲和強(qiáng)烈的嫉妒心是這件作品關(guān)注的議題。

在幾公里外，李燎租下一個(gè)居民樓中一套住宅，月租一千三百元。房間內(nèi)所有設(shè)施齊備：舒適的大床、家具、音響、衛(wèi)生間和廚房、煤氣爐和熱水器，空調(diào)和沙發(fā)。李燎將這間住宅的門鎖去掉，并廣發(fā)消息（街頭傳單和網(wǎng)絡(luò)宣傳），告訴大家，一個(gè)月之內(nèi)，任何人可以隨時(shí)到這里來，隨意使用這個(gè)空間和空間中的所有設(shè)施。這件散發(fā)著熱情洋溢的共產(chǎn)主義氣息和烏托邦精神的作品被命名為《公園》，李燎將一個(gè)私人的空間——家庭住宅，改造成一個(gè)任何人都可以享用的公共空間——公園。

一面是個(gè)人情緒中永遠(yuǎn)無法擺脫的占有欲，在失去被占有的對(duì)象后內(nèi)心無法控制的嫉妒和憤怒；一面是熱情快樂的烏托邦精神，共產(chǎn)主義的情懷，共享和公有。當(dāng)這兩個(gè)互相矛盾而又真實(shí)無比的緯度被并置在一起的時(shí)候，我們才會(huì)切實(shí)對(duì)當(dāng)下尷尬的現(xiàn)實(shí)和自身的處境和立場(chǎng)做出思考和真切反省。

幾個(gè)月之后，李燎在北京的尤倫斯藝術(shù)中心舉辦的“ON/OFF”群展上展出了作品《消費(fèi)》：通過招工進(jìn)入富士康工廠工作，在流水線上工作四十五天以后辭職，并用這段時(shí)間工作所得的報(bào)酬購買了一臺(tái)蘋果IPAD MINI——自己所在的流水線上生產(chǎn)出來的產(chǎn)品。百度百科的資料顯示，富士康自1988年投資中國(guó)大陸以來，迅速發(fā)展壯大，成為全球最大的電子產(chǎn)業(yè)科技制造服務(wù)商，按海關(guān)的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，富士康的產(chǎn)品占中國(guó)大陸進(jìn)出口總額的4.1%，2012年躍居《財(cái)富》全球500強(qiáng)第43位。從2010年1月到2012年6月，在中國(guó)大陸的各個(gè)富士康的工廠共發(fā)生了十八起工人跳樓自殺事件，富士康也因此成為了當(dāng)下經(jīng)濟(jì)關(guān)系中一個(gè)重要的符號(hào)，李燎所在的富士康深圳龍華園區(qū)也是跳樓自殺事件最為集中的地方。根據(jù)李燎的描述，在富士康的四十五天里，每天早上7點(diǎn)40開始在流水線上工作，晚上19點(diǎn)40離開車間，中間有不到兩個(gè)小時(shí)的吃飯時(shí)間，其余十個(gè)小時(shí)都要在流水線上重復(fù)無數(shù)次單調(diào)乏味的動(dòng)作，李燎曾在微博上抱怨過，不知是人在使用機(jī)器還是機(jī)器在使用人。李燎的工友都是來自四川、安徽、貴州這樣的內(nèi)地不發(fā)達(dá)地區(qū)，他們每天像機(jī)器一樣的工作只是為了獲得比在當(dāng)?shù)囟嘁稽c(diǎn)的收入，坐在李燎旁邊工作的工友小妹曾說，攢十萬元就是她人生最大的夢(mèng)想，這些錢可以改變她的一切。

按照邁克爾·哈特和安東尼奧·奈格里在《帝國(guó)》一書中的分析，在全球化資本主義進(jìn)程主導(dǎo)下的當(dāng)今世界的生產(chǎn)關(guān)系和經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)乃至政治文化問題，需用“帝國(guó)”這一概念來理解并進(jìn)行分析，“帝國(guó)”不同于列寧時(shí)期的帝國(guó)主義的概念，帝國(guó)主義的特點(diǎn)是發(fā)達(dá)國(guó)家的資本壟斷，從而在世界各地爭(zhēng)奪殖民地以進(jìn)行資本輸出，帝國(guó)主義的存在以國(guó)與國(guó)之間的差異為基礎(chǔ)，既包括宗主國(guó)和殖民地之間的差異，也包括不同發(fā)達(dá)國(guó)家、集團(tuán)之間的差異，民族國(guó)家的存在和各種正式、非正式的國(guó)境線、勢(shì)力分割線構(gòu)成了帝國(guó)主義得以存在的基礎(chǔ)。除了宗主國(guó)對(duì)殖民地的剝削，不同的宗主國(guó)之間也存在激烈的競(jìng)爭(zhēng)。而“帝國(guó)”則以擦除這些分界線為目標(biāo)，將世界不同的地區(qū)納入到相同的進(jìn)程中來，民族國(guó)家的分界線和主權(quán)在“帝國(guó)”流動(dòng)的資本面前已逐漸消亡。資本也漸漸跨越民族國(guó)家的界線而融合在一起，成為一個(gè)整體性的力量。這一整體性的力量毫無障礙地在不同的地區(qū)之間流動(dòng)，以尋找最為廉價(jià)的能源、原材料、勞動(dòng)力，以進(jìn)行生產(chǎn)，生產(chǎn)出產(chǎn)品再銷往全球。

“帝國(guó)”將不同國(guó)家的公民在經(jīng)濟(jì)、文化、心理各方面緊緊捏合在一起，無法分離。這一切是流動(dòng)的資本所塑造出來的，資本的流動(dòng)除了將不同民族國(guó)家捏合在一塊，也將不同地區(qū)的人帶到世界各地，作為主體的人在資本的河流中變得就像無根的浮萍一樣，無所依靠。在資本的流動(dòng)中，世界變得越來越同質(zhì)化，我們不論在武漢、深圳、北京或是巴黎、東京，都穿同樣的服裝，乘坐同樣的交通工具，在相同的人造工作環(huán)境和居住環(huán)境中進(jìn)進(jìn)出出。比如，富士康公司的管理來自臺(tái)灣，資本卻可能來自全球，主要工廠設(shè)在中國(guó)大陸，也在歐洲和南美洲設(shè)有工廠中國(guó)沿海地區(qū)工廠里的工人大都來自不發(fā)達(dá)的內(nèi)地，當(dāng)沿海地區(qū)的發(fā)展逐漸遭遇瓶頸時(shí)，富士康又把生產(chǎn)基地主動(dòng)遷到太原、鄭州、成都這樣勞動(dòng)力密集，經(jīng)濟(jì)不如沿海地區(qū)發(fā)達(dá)的地方。富士康的主要客戶——蘋果公司在美國(guó)，可它的資本同樣也不完全屬于美國(guó)，現(xiàn)在很多超級(jí)大公司的資本在開曼群島注冊(cè)，可開曼群島在資本的流動(dòng)中的位置卻又十分邊緣化。我們要注意到，“帝國(guó)”所呈現(xiàn)的這種全球同質(zhì)化平整化的現(xiàn)實(shí)的圖景，真正所呈現(xiàn)出來的并不是全球共同繁榮，消除差別的“美麗新世界”的理想景象。相反，“帝國(guó)”的資本越強(qiáng)大，世界越趨同化，掩藏在這背后的南北差異就越巨大，“帝國(guó)”必須一邊擦除國(guó)家、地區(qū)間的界線以保障資本毫無阻礙地流通，一邊必須維持、制造國(guó)家和地區(qū)之間的更大的差異來保障不停地有廉價(jià)的勞動(dòng)力投入到職能資本的生產(chǎn)環(huán)節(jié)中來，可以這樣說，在“帝國(guó)”的語境中，資本的大躍進(jìn)式的發(fā)展和流動(dòng)，已經(jīng)消滅民族國(guó)家了，但帝國(guó)同時(shí)也更需要民族國(guó)家的存在以幫助它實(shí)現(xiàn)對(duì)勞動(dòng)力的統(tǒng)治，并幫助它組織勞動(dòng)力進(jìn)行生產(chǎn)。

所以，一邊是蘋果公司在美國(guó)優(yōu)越的工作環(huán)境和依靠知識(shí)產(chǎn)權(quán)這一資本主義律法進(jìn)行的不平等分配，以及利用金融資本對(duì)職能資本的剩余價(jià)值地榨取獲得的超出人們想象的巨大利潤(rùn)；一邊是李燎和他的工友們?yōu)榱宋⒈〉氖杖朊咳者M(jìn)行的超長(zhǎng)時(shí)間單調(diào)的工作；一邊是發(fā)達(dá)國(guó)家的青山綠水、鳥語花香，一邊是發(fā)展中國(guó)家日益惡化的生態(tài)環(huán)境。在新自由主義意識(shí)形態(tài)為主導(dǎo)的“帝國(guó)”的時(shí)代，我們擁有比以前更多的自由，可也被追求利潤(rùn)的經(jīng)濟(jì)法則所束縛失去了更多的自由，比如那些工人有從內(nèi)地遷徙來沿海地區(qū)賺更多的錢的自由，也有嫌這家工廠賺錢不多，工作環(huán)境不好而轉(zhuǎn)去那家工廠工作的自由，可不工作沒有收入就沒有任何自由。在當(dāng)前的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)和無限追逐利潤(rùn)的企業(yè)中，他們只能拼命在機(jī)器上重復(fù)單調(diào)的動(dòng)作一日復(fù)一日，拼命加班賺到的錢也僅僅只夠在社會(huì)中勉強(qiáng)立足。辛苦工作數(shù)月拿到的報(bào)酬卻不夠買一個(gè)自己生產(chǎn)的產(chǎn)品，那些身處這樣的奴役機(jī)制之中，看不見任何希望而選擇跳樓的工人們無不是如此。都市里那些購買蘋果產(chǎn)品的小資，他們看上去好過在流水線上拼命打拼的工人，可那些產(chǎn)品真的是他們需要的嗎？他們?cè)谫Y本主義的強(qiáng)大的景觀裝置的感召下和傳染病一樣的時(shí)尚文化的洗腦中，慢慢自以為擁有這些時(shí)髦的產(chǎn)品就能擁有一份幸福的感覺，殊不知“帝國(guó)”時(shí)代的資本主義早就不滿足于僅僅從生產(chǎn)中進(jìn)行剝削了，消費(fèi)就是被剝削。他們使用這些產(chǎn)品打發(fā)時(shí)間，進(jìn)行休閑和娛樂，可是慢慢發(fā)現(xiàn)，他們最后也被這些產(chǎn)品所奴役，變得就像李燎和他的工友在生產(chǎn)線上被異化的情形一樣了。

李燎這件作品就是將自己的一段生涯投入到富士康和蘋果這兩個(gè)巨大的符號(hào)中去，將自身也作為一個(gè)符號(hào)嵌入生產(chǎn)一消費(fèi)這一維持和推動(dòng)社會(huì)機(jī)器運(yùn)作的鏈條中，不動(dòng)聲色地將他認(rèn)為現(xiàn)實(shí)生活中荒誕而又平常的那一面擺在臺(tái)面上，進(jìn)而將我們身處的“帝國(guó)”時(shí)代中社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)中最荒謬、最不平等，而又最習(xí)以為常的那一面揭示出來，藝術(shù)和現(xiàn)實(shí)在他這件作品里已經(jīng)互相成為了彼此，也互從彼此之中汲取巨大潛能。

《消費(fèi)》這件作品中體現(xiàn)出的李燎對(duì)社會(huì)機(jī)制中荒誕而日常的暴力的揭示可以回溯到他早期的創(chuàng)作中去。在2011年年底，武漢的K11藝術(shù)空間舉辦的《有些事情一定會(huì)發(fā)生》和《事情正在起變化》，兩個(gè)平行的群展中，李燎集中展示了一批早期的創(chuàng)作，并以《一記》、《單人床》、《春風(fēng)》三件風(fēng)格強(qiáng)烈硬朗的作品開始獲得了藝術(shù)界的關(guān)注。在廣場(chǎng)上等待一個(gè)之前在網(wǎng)上發(fā)帖邀請(qǐng)的陌生人來給他一記耳光（一記）；在公共空間進(jìn)入睡眠，直到被外界打斷或者自然醒來（單人床）；請(qǐng)一個(gè)上班族在早上上班時(shí)將他鎖在寫字樓外，下午下班時(shí)再將他解救出來（春風(fēng)）。在李燎之前的創(chuàng)作中，他設(shè)計(jì)好一套游戲規(guī)則，讓他人卷入其中，他自己則承受作品中必然要承受的暴力，暴力是他作品中關(guān)鍵的部分。他作品中出現(xiàn)的暴力也是他要提示出的這個(gè)世界中荒誕的那一面，為什么我們不能在人群中睡覺？那些圍觀和驅(qū)趕他的人是他預(yù)料之中的，可為什么圍觀和驅(qū)趕卻是他要追問的。古希臘大哲第歐根尼早就提出過這個(gè)問題，他曾在鬧市公開手淫，第歐根尼的意思是在集市上可以當(dāng)眾吃飯而為什么不能當(dāng)眾手淫呢？睡覺就更不在話下了，聲稱文化多元、尊重自由和彼此寬容的今天，連在人群中睡覺這樣浪漫的行動(dòng)都被劃分為要被引發(fā)圍觀和驅(qū)趕的不正常的行為，可見我們的多元文化建立在多么荒謬的“共識(shí)”之上。一個(gè)陌生人能不能在沒有絲毫憤怒情緒的情況下打另外一個(gè)陌生人？不可能嗎？士兵、警察，以及社會(huì)生活中、政治事件里那些暴力的施與者呢？也許我們的常識(shí)是脆弱的，而不可思議的非理性的瘋狂才是真實(shí)的，只不過我們被“文明”創(chuàng)造出來的幻覺挾持了，不愿去面對(duì)。從某種意義上來說，李燎也是為在主體和客體的對(duì)立中尋找被建構(gòu)為客體的主體的主體性，他所建立的規(guī)則，是為了發(fā)現(xiàn)、試探、強(qiáng)調(diào)主體和客體對(duì)立的邊界，盡管抹去這個(gè)邊界才是我們未竟的理想。他不再將身體作為體驗(yàn)的對(duì)象，而是將自己的身體甚至生命變?yōu)橐粋€(gè)符號(hào)、一個(gè)媒介嵌入這個(gè)現(xiàn)實(shí)的系統(tǒng)之中，并局部地搞亂它。他用自己規(guī)定的規(guī)則，去進(jìn)入現(xiàn)實(shí)，使得自己變成一個(gè)寓言，比如像動(dòng)物一樣被鎖在戶外八九個(gè)小時(shí)，又或者讓自己成為流水線上的一個(gè)工人。把他像動(dòng)物一樣鎖在戶外的施與者是他邀請(qǐng)來的就在不遠(yuǎn)處寫字樓里上班的一位白領(lǐng)，我們不禁聯(lián)想到那些在寫字樓里的被住房和未來所綁架，體面工作的人們又跟像動(dòng)物一樣被鎖住一動(dòng)不能動(dòng)的李燎相差幾何呢？那些購買李燎和他的工友們?cè)诹魉€上生產(chǎn)的蘋果產(chǎn)品的小資們，是不是也和流水線上被異化得已經(jīng)成為機(jī)器一部分的產(chǎn)業(yè)工人們面臨著同樣無處可逃的困境呢？