1
媽媽年輕的時(shí)候是個(gè)美女,如果在網(wǎng)上搞個(gè)“曬曬父母年輕時(shí)候照片”的活動(dòng),大約能擠進(jìn)排行榜前十位。她16歲時(shí)下放到農(nóng)場(chǎng),而后嫁人留在那里。作為一個(gè)上海姑娘,身上不自主地帶著點(diǎn)大城市的小清高,在那個(gè)工資只有幾十塊的年代,她依然對(duì)穿衣打扮格外重視,條件再艱苦,也總是穿得時(shí)髦漂亮。
等到我出生了,心靈手巧的她,又總是盡可能地把心愛的女兒打扮成小公主。買不起漂亮衣服,就發(fā)揚(yáng)DIY精神,學(xué)織毛衣。一開始是最簡(jiǎn)單的針法和款式,鉆研久了,就開始織復(fù)雜些的款式,到最后,修煉成只要看到毛衣的樣子,回家就能COPY出一件差不多的來。
小學(xué)二年級(jí),她給我織了一件非常漂亮的毛衣,把毛線和緞帶編在一起,粉嫩嬌俏。穿到學(xué)校去,小伙伴羨慕地問:“哇,你的衣服真好看,哪里買的?”我?guī)е笮▲喿儼滋禊Z的驕傲說:“媽媽給我織的!”
那件粉色的小毛衣,至今仍然收藏在我的衣柜。長(zhǎng)大后,這些年不管輾轉(zhuǎn)到哪個(gè)城市,它永遠(yuǎn)是我行李箱里的No.1,永遠(yuǎn)帶著媽媽手指上的馨香和溫暖。
小時(shí)候,我想吃漢堡,媽媽就帶我到店里買上一個(gè),微笑看著我大口吃掉。即便那時(shí)候日子過得不富裕,可只要我想吃的想穿的想玩的,她都會(huì)變著法子滿足我。
在那個(gè)物質(zhì)貧乏的年代,童年在我心間卻全是美麗的回憶。媽媽就像有著魔法棒的仙女,輕輕一揮,生活就變得多彩有色起來。
2
懷孕9個(gè)月的時(shí)候,媽媽來深圳照顧我。
下午5點(diǎn)到達(dá)的飛機(jī),4點(diǎn)我就等在了接機(jī)口。終于遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到她提著行李,匆匆走近了。機(jī)場(chǎng)明亮的燈光,毫不留情地肆虐著媽媽兩鬢花白的頭發(fā),從前她可是最要漂亮的,頭發(fā)總是燙著卷兒,衣服時(shí)髦得體,可現(xiàn)在……變得都不像她了。
正暗自心酸,媽媽指著我笑著說,女兒,怎么鼻子變這么大了,懷孕變難看了啊!嗯,我也笑了,這果真是我真真的親娘。
離開媽媽久了,很久沒享受過任人照顧的安心,好在,她終于來了。
回到家,來不及休息,她就開始動(dòng)手收拾房間。先把帶給寶寶的小衣服洗了,再整理廚房灶臺(tái),順便燉上一鍋湯,最后開始拖地,一邊拖一邊叨念我不勤快,家里收拾得不夠整潔。
我坐在沙發(fā)上,聽著她嘮嘮叨叨的數(shù)落。空氣中夾雜著飯菜香和陽光下衣服的清香,這才是家的味道吧。深深吸一口氣,安穩(wěn)幸福,仿佛回到了小時(shí)候承歡膝下的光陰。
3
寶寶出生了。從沒想過,家里多一個(gè)小東西,會(huì)讓全家人如此忙亂。我忙著給寶寶洗澡喂奶哄睡,和媽媽說話,也越來越簡(jiǎn)單。
媽,我想吃蝦,明天做吧。
媽,幫我把衣服洗下。
媽,給寶寶放洗澡水。
媽,幫我?guī)聦殞殻宜瘯?huì)兒。
媽,媽,媽……
她幫我收拾房間,做飯,帶寶寶,還要忍受我產(chǎn)后焦慮的壞脾氣,任勞任怨。月子里的寶寶半夜總是醒來,我休息不好,奶水也不夠,再加上寶寶黃疸一直沒退,整天焦慮疲憊,越發(fā)心安理得地享受著她的照顧。
有一天,她打聽到一個(gè)據(jù)說很有效果的發(fā)奶秘方,放下電話就要出門。盛夏的正午,陽光白得耀眼,曬在皮膚上有刺痛的感覺。我說,不如晚上再去吧,現(xiàn)在太曬了。
她很堅(jiān)持:“現(xiàn)在買回來,下午就可以煮給你喝了嘛。”
我倚在窗邊,看到她在太陽下趕路的背影,突然這段日子中被我忽視的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,像電影畫面一樣,一格格在腦海里浮現(xiàn)。
她的睡眠一直不好,第二天卻一定早早起床,只為買最新鮮的菜。
她拿著一個(gè)小本子從電視的烹飪節(jié)目里記菜譜,換著花樣燒菜給我吃。
她說不愛午睡,幫我?guī)殞殻屛叶嗨瘯?huì)兒,可自己卻累得一直打哈欠……
兩個(gè)月了,我享受著全方位的照顧,盡然沒有一絲一毫想要幫她分擔(dān)的意思,甚至連她是否辛苦都沒有關(guān)心過。我以為我是孕婦,是新手媽媽,理應(yīng)需要照顧。我還像個(gè)孩子,想要重回童年,躲在媽媽的翅膀底下。
可我忘了,媽媽已經(jīng)年近花甲。
4
來了不久,她接了外婆一個(gè)電話,遲疑著告訴我,外婆最近總是頭暈,想去醫(yī)院檢查,要她陪著去。
知道我一直期盼她多住些時(shí)候,她的話語里有些許歉疚。
“能不能讓舅舅先陪著去呢?”我試探地問。我不舍得她走,因?yàn)樨潙偎恼疹櫍驗(yàn)橛兴诰陀屑业母杏X,更因?yàn)槲疫€沒找到時(shí)間陪她逛街,給她買衣服,重新把她打扮漂亮,讓她輕輕松松地過段舒服的日子。
“你外婆就想讓我陪著,她覺得女兒貼心嘛。”媽媽說這話時(shí),無奈地笑笑。
其實(shí)我知道,是沒有人能像媽媽那樣,細(xì)心又耐心地照顧老人,妥帖地處理家里的大小事務(wù)。
“可是,我也想你陪著。你的外孫女多可愛,你的女兒有許多年沒有和你一起生活了,她想和你多待些日子……”但這些話終究沒有說出口,我不該逼著她做這樣的選擇。
老公送她去機(jī)場(chǎng),出門前,她摸摸我的頭,安慰說:“等外婆身體好些了,我再過來。”
我笑著點(diǎn)點(diǎn)頭,關(guān)上門,眼淚忽地就流下來了。
我的媽媽,年輕的時(shí)候?yàn)榧彝ケ疾ǎ还芏嚯y,都把生活打理得從容安然,不曾讓我吃一點(diǎn)苦,可現(xiàn)在退休了,本該有更多時(shí)間來享受生活,卻仿佛比之前過得更加忙碌。
她有白頭發(fā)了,臉上皺紋多了,眼角有些下垂,年輕時(shí)臉上那種神采奕奕的光芒,也黯淡了。什么時(shí)候起,她開始老了呢?
我有點(diǎn)想哭。
媽媽,我想讓你變回從前那個(gè)漂亮的,愛打扮愛熱鬧的媽媽。我要帶你逛街,給你買好多新衣服;我要帶你去染頭發(fā),讓那些討厭的白頭發(fā)快快消失;我要陪你打牌,讓你和牌贏錢樂得合不攏嘴……
媽媽,好在,一切都不晚。
5
半年后的某天,女兒對(duì)著我,模糊地喊出了一聲“媽媽”。
無法形容那一刻的感動(dòng),我突然開始理解我的媽媽。媽媽是個(gè)充滿魔力的詞,當(dāng)一個(gè)女人被賦予這個(gè)稱謂時(shí),便自動(dòng)完成了從女兒到媽媽的進(jìn)化。隨之而來的是更強(qiáng)大的保護(hù)欲、愛與責(zé)任感。作為女兒,她們要保護(hù)自己的父母;作為媽媽,她們要呵護(hù)自己的孩子。在愛的天平上,兩邊都承載著生命中最難割舍的情感,她們心甘情愿地自我犧牲,讓家更幸福安定。
現(xiàn)在的我重復(fù)著媽媽曾經(jīng)的軌跡。無憂無慮的青蔥歲月一去不復(fù)返,我適應(yīng)著從女兒到母親角色的轉(zhuǎn)變。我不僅是照顧女兒的母親,也是要照顧母親的女兒,經(jīng)歷媽媽正在經(jīng)歷著的。在人生中,這是一個(gè)周而復(fù)始的循環(huán)。我滿懷期待,熱愛這個(gè)循環(huán),它是愛的傳承,是責(zé)任的傳遞和延續(xù)。