1
茉莉花的香氣中有淡淡的腥,每個(gè)月的那幾天,鼻子幻嗅,舌頭發(fā)瘋。特別想賴(lài)在床上吃一份,男人給做的早餐。
也不單是每個(gè)月的那幾天,是一直一直,就渴望吃一份男人給做的早餐。就像是個(gè)理想,為了這理想,上刀山下火海都愿意,只要最后能得到那樣的待遇。情景都在腦子里想了一億遍了:之前,是整夜的歡愛(ài),之后是晨起,男人要先醒來(lái),看到她埋在被單中無(wú)瑕的睡容,男人愛(ài)憐地寵溺地心疼地吻她,然后悄悄下床,做一份早飯,端進(jìn)房間,給她吃。
要在這時(shí)才恰好醒過(guò)來(lái)。不刷牙也不洗臉,揉著惺忪的睡眼,像個(gè)任性孩子似的大口吃掉那份早飯。什么樣的早飯也好,面包牛奶,果汁色拉,咖啡蛋糕,油條豆?jié){,哪怕只是一碗方便面也好。
但都沒(méi)有。她就是沒(méi)吃過(guò)那樣的早飯。從少女時(shí)期到熟女之后,都沒(méi)有。
倒是為了吃到那樣的早飯,奮不顧身地去結(jié)識(shí)了很多男人。本校學(xué)兄,外企白領(lǐng),慘綠少年,單身宅男。閨蜜說(shuō),何必呢,你找一個(gè)廚子不就好了?那怎么能一樣呢,要的不是廚藝啊,要的是愛(ài)的溫飽啊。
對(duì)于一個(gè)漂亮女人來(lái)說(shuō),找到男人很容易,更何況,她是個(gè)開(kāi)著極光的女人,且不說(shuō)金店老板千金的身價(jià),單是自身的職業(yè)是舞臺(tái)設(shè)計(jì)師,已經(jīng)吸引一大堆男人為了和她約會(huì)而爭(zhēng)先恐后。
別以為和她這樣的女子約會(huì),男人會(huì)有壓力,才不,現(xiàn)在賤賤的小男人可多了。他們坐上她的車(chē),抱住座椅上的米奇靠墊,對(duì)旁邊的她諂媚逢迎,百依百順。當(dāng)她問(wèn)他們“你會(huì)做飯嗎”的時(shí)候,幾乎全部的男人,都把胸脯拍得啪啪響,說(shuō):“會(huì)啊,當(dāng)然會(huì)啊!”甚至有一些還會(huì)說(shuō),“我特別愛(ài)做飯”、“我精修過(guò)廚藝”、“我會(huì)做滿(mǎn)漢全席”。
但是,會(huì)不會(huì)做飯這個(gè)事情是瞞不了人的。帶他去一次超市就好。路過(guò)蔬菜肉類(lèi)副食品的區(qū)域,雖然并不需要買(mǎi)菜,但是故意逗留,男人們或是疾疾遁走或是不屑一顧。記得深刻的是有一次她說(shuō)她有點(diǎn)失眠,那個(gè)男人馬上夸說(shuō)自己最會(huì)做天麻燉豬腦,可以給她煲湯調(diào)養(yǎng),吹得天花亂墜。估計(jì)是事先背誦了菜譜,可是等真的看見(jiàn)半個(gè)劈開(kāi)的豬頭時(shí),居然嚇得哆嗦起來(lái),她心想:幸好你沒(méi)說(shuō)你會(huì)做椒鹽爆豬鞭。
總之,曾有一度,對(duì)男人很心寒。
2
她的工作很清閑,時(shí)間想怎么浪費(fèi)就怎么浪費(fèi)。所以她就真的浪費(fèi),老大不小了,別人覺(jué)得歲月蹉跎,她卻充耳不聞。
她還是維持著少女時(shí)代的喜好,喜歡各種各樣手工小玩意兒。
麻質(zhì)的紙巾袋,手工的小兔,拼布被子,刺繡徽章,鉤織餐墊,或是臺(tái)、港版本的手工書(shū),家里有一間單獨(dú)的房間堆滿(mǎn)了她的收藏。與此同時(shí),她自己也做手工,自信來(lái)了,還要上網(wǎng)去秀一把。她的粉絲大部分是小女生,但,這些小女生當(dāng)中的一個(gè),是男人冒充的。
他就是挺喜歡她。愛(ài)看她縫得亂七八糟的手機(jī)袋,拼得七上八下的拼布,繡得歪歪扭扭的十字繡。她跟那些乖女生不一樣,她們是照本宣科地繡,她是驕橫跋扈地繡。她愣是能把一朵花繡得像個(gè)烏龜,然后還沾沾自喜:我繡得真是太美了!有人批評(píng)她的最新作品,那頭圣誕鹿繡得像土撥鼠,她馬上吼道:你到底見(jiàn)沒(méi)見(jiàn)過(guò)土撥鼠,沒(méi)見(jiàn)過(guò)不要亂說(shuō)話(huà)顯得你比土撥鼠還土!然后甩上一張土撥鼠齜牙的圖片。
他也是一名設(shè)計(jì)師,不得不承認(rèn),他在她的手工世界里抄襲了很多靈感,這些靈感重組或修繕后,變成了CD封套、書(shū)刊封面,或者各種廣告作品,在業(yè)內(nèi)大受贊賞。他知道他這么做有欠道德,他想他早晚要好好地報(bào)答她。慢慢來(lái)吧,他對(duì)自己說(shuō),會(huì)有機(jī)會(huì)的。
有一天,他在網(wǎng)上看到了她的照片。那是她生日那天,她大概是有點(diǎn)孤獨(dú),或是有點(diǎn)感慨,女人嘛,難免都會(huì)有多愁善感的時(shí)候。他以為按她的年齡,她應(yīng)該是一張成熟的微微老去的臉,卻見(jiàn)她照片里瞪著兩只圓溜溜黑漆漆的眼睛,黑眼珠太大了,幾乎淹沒(méi)了所有的白眼仁,因此,她看上去很像一只小動(dòng)物。他忽然就明白了世界上真的有永遠(yuǎn)不老的少女,當(dāng)然那時(shí)候他還不知道她是把雅詩(shī)蘭黛的精華液當(dāng)潤(rùn)膚露涂身體,所以說(shuō),女人的相貌都是謊言。
他做了一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)中她成了他的主人,而他發(fā)現(xiàn)自己變成了一只毛茸茸的動(dòng)物。
我是什么?他問(wèn)她。她微笑著摸摸他的頭說(shuō),不論你是什么我都會(huì)愛(ài)你,給你買(mǎi)一只除虱頸圈好嗎?
醒來(lái)后,他回味這個(gè)夢(mèng),真是太美好太可愛(ài)了。他就決定了,他要娶她。他這感情也許來(lái)得太自以為是,但是愛(ài)情里要是沒(méi)有那么點(diǎn)自以為是,那還有什么意思呢?
3
所以這個(gè)冒充叫花豆的大男人,跟她要來(lái)了聯(lián)系方式。花豆欲求她的手工作品,只要她開(kāi)價(jià),不論多少錢(qián)他都買(mǎi)。他說(shuō)他太喜歡了,喜歡得睡不著覺(jué)了,再不讓他擁有,他就要變成貓頭鷹了。她同意了,出了一個(gè)很便宜的價(jià)格,還很有禮地說(shuō),其實(shí)很想送你的,不過(guò),又怕你不好好珍惜,所以,嘻嘻,讓你記住是用爸媽給的錢(qián)買(mǎi)來(lái)的哦小妹妹。
她一直以為他是個(gè)小女生,答應(yīng)了見(jiàn)面交易,兩人約在星巴克。
花豆說(shuō):“姐姐,舉著兩瓶西柚汁的就是偶。”
下午兩點(diǎn),在星巴克,她從一樓找到二樓又找到戶(hù)外的散座,也沒(méi)看見(jiàn)舉著兩瓶西柚汁的小姑娘。兩瓶西柚汁始終擺在一個(gè)男人桌前。第四次逡巡到這男人面前時(shí),她終于開(kāi)口問(wèn)他了:“喂,難道你是花豆嗎?”
男人點(diǎn)點(diǎn)頭。
“啊?你為啥騙我!”
“我沒(méi)騙你啊,我從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)我是女孩。”
“可是你在網(wǎng)上……你裝可愛(ài),你騙取我的信任啊你!”
他看她氣急的樣子很想笑,她就更急了,“我的東西不賣(mài)給男人,我走了。”她抱著她的大布包,生怕他搶似的,急急往門(mén)外走。他站起身,一把拉住她,“喂,我錯(cuò)了。”
他的手指的力度,身上粗呢子外套嶄新的氣味,他無(wú)端承認(rèn)自己有錯(cuò)的那個(gè)表情,還有整個(gè)星巴克里的顧客們對(duì)大聲喧嘩的人造成的眼白壓力,博得了她一點(diǎn)點(diǎn)的回心轉(zhuǎn)意,她開(kāi)始坐下算賬。
“咦?你為什么漲價(jià)了?本來(lái)不是說(shuō)好了一共四百塊么?”他看著她手里的計(jì)算器。
“對(duì)不起!”這是個(gè)傲慢無(wú)禮的對(duì)不起。
“好吧好吧,我不介意,我還是會(huì)繼續(xù)支持你的。”他犯賤地退讓。
“謝謝。”這同樣是個(gè)傲慢無(wú)禮的謝謝。
交易完畢,他知道她還是有點(diǎn)氣,此時(shí)只有閃人是最好的辦法,所以他沒(méi)多廢話(huà),拿著她的那些破爛走了。她這才發(fā)現(xiàn)他的身材相當(dāng)高大,像頭猛犸象,隨著他腳步的離去,她身旁的那小片被他遮擋的蔭涼漸漸被西曬取代。
陽(yáng)光使她瞇起眼睛,她追了出去,“喂,請(qǐng)問(wèn)你會(huì)做飯嗎?”
“如果你餓了我可以請(qǐng)你吃飯。”他溫和地說(shuō)。
“不,僅是這么問(wèn)問(wèn)而已。”她望望天,看了看他。
“我當(dāng)然會(huì)做飯,你隨時(shí)都可以檢閱我的廚藝。”他說(shuō)。
她心想,好嘛,又來(lái)了一個(gè)。不過(guò)那天下午她倒是非常有空,于是她說(shuō),“那好,我們先去超市逛逛。”
兩人真的就去了超市。這家超市的采購(gòu)經(jīng)理一定是瘋了,進(jìn)了好幾百條活的鯉魚(yú),但是沒(méi)有顧客問(wèn)津,活魚(yú)倒是吸引了一批小孩子在看熱鬧,還有人拿著線(xiàn)繩玩起了釣魚(yú)。他看了看她,他說(shuō)我們可憐可憐這家超市吧,支持一條魚(yú),好不好?她點(diǎn)點(diǎn)頭。
之后,她跟他去了他的公寓。雖然大家閨秀是不興初次見(jiàn)面就去男人家里的,但是這是什么時(shí)代了,再說(shuō)她知道他是個(gè)好人,起碼他不是為相親而來(lái),目的單純多了。至多他會(huì)把她做成肥皂,哈哈哈哈,她想到這里居然在心中笑出了一個(gè)開(kāi)心的大笑。不不,應(yīng)該是香皂,她又對(duì)自己更正。
看他殺魚(yú),剖魚(yú),洗魚(yú),去掉有腥味的白筋,去掉黑膜,去膽,他的手法倒是很流利。但是,煎魚(yú)時(shí)他露馬腳了,他沒(méi)有裹生粉就把魚(yú)下了油鍋。
“你這就叫廚藝好?太可怕了,你都不知道魚(yú)怎么煎,真的,我覺(jué)得你吹牛吹得也太離譜。”壞脾氣的她看到這里就沒(méi)了耐心,并且她真的有點(diǎn)擔(dān)心他邀請(qǐng)她來(lái)他家的目的了,“呵,再見(jiàn)!”
4
就這樣,她沒(méi)再和這個(gè)叫花豆的男人見(jiàn)過(guò)面,這樣一別就是六年。
六年里她學(xué)會(huì)給自己做早飯,并且也偶爾回父母的家中,拿出孝心給二老做做飯。
雖然一直沒(méi)有結(jié)婚,但她并沒(méi)像人們所想的那樣變得刻薄冷漠,她知道她在用心保存著自己,就像一碗好吃的食物,必須用保鮮膜蓋住,好好封存,等那個(gè)愛(ài)的人來(lái)享用。
一直一直很想吃一次男人做的早飯,一直一直在淘汰著不會(huì)做飯的男人。直到很久以后,他們?cè)俅五忮恕?/p>
那一年,她差不多已經(jīng)35歲了,當(dāng)然已經(jīng)知道,鯉魚(yú)過(guò)油的時(shí)候,在油里放兩片生姜,就不容易粘鍋和脫皮,最重要的是,魚(yú)肉入味的效果更好,遠(yuǎn)勝于裹生粉的那種炸法。但是這件小小的事情早已過(guò)去,而面前這位久違的男人,他顯然已經(jīng)忘記了這些細(xì)小的事情。他留了大胡子,長(zhǎng)胖起碼二十斤,他不再是那個(gè)清秀的穿粗呢子外套的帥哥,已經(jīng)是一位標(biāo)準(zhǔn)的大叔了。
大叔感了一句《讀者》式的嘆:“遇見(jiàn)你真好。”也不知他是指第一次遇見(jiàn),還是第二次遇見(jiàn)。他微微笑,唯一沒(méi)變的是他的笑,還是那么溫柔。
那是在熱那亞,哥倫布故居旁邊的小餐館里。他們巧遇在同一張桌前,都點(diǎn)了海鮮炒飯。之后,兩人結(jié)伴游玩剩下的旅程,并搭同一班飛機(jī)回國(guó)。
5
世界上是有緣分這回事的吧。如果有前世,她想,我是一碗好吃的食物,那么你呢,你是制作我的人,還是吃掉我的人呢?她看著在飛機(jī)上睡著的他想。
飛機(jī)跨越東西半球,因?yàn)闅饬黝嶔に蚜耍兆∷氖帧8袅艘粫?huì)兒,他忽然說(shuō):“你知道嗎?我常常想起你,你是一個(gè)讓人難忘的女人。”
她也只好坦白:“后來(lái),我也會(huì)想起你。”
“我們認(rèn)識(shí)了四小時(shí),但分開(kāi)了六年,為了一條魚(yú)。”
“那條魚(yú)你后來(lái)如何處理它的?”
“自己吃掉了。”
“味道如何?”
“很棒。”
“真遺憾,我沒(méi)有吃到。”
“所以,不論什么事,都要多給自己一點(diǎn)耐心。”
就這么輕輕地說(shuō)著話(huà),然后睡著了,然后醒過(guò)來(lái),天亮了,面前小桌板上放好一份飛機(jī)餐。她發(fā)現(xiàn)她的那份和周?chē)说牟灰粯印哪欠轁h堡的餡被摳掉了,換成熱那亞青醬;雞蛋剝好了,蛋黃用勺子摁碎抹在漢堡里頭,原來(lái)蛋黃的位置,填上魚(yú)籽醬,再?gòu)?fù)原蛋的橢圓。
這是身邊這個(gè)男人給她弄的,材料沒(méi)變,只是組合的方式改了改。
非常好吃,不刷牙也不洗臉,揉著惺忪的睡眼,像個(gè)任性孩子似的大口吃掉那份早飯。愛(ài)就是這樣,愛(ài)是需要特定的時(shí)間才會(huì)有結(jié)果的事。
人沒(méi)有變,只是時(shí)間變了,愛(ài)得以完成它的使命。
他們結(jié)為夫妻。每天早上,他們兩人一起起床,一起做早飯,給彼此,也給貓、狗。直到那時(shí)她才明白,夢(mèng)想中來(lái)自男人的早飯,跟愛(ài)情有關(guān),可是跟做愛(ài)無(wú)關(guān),和自己較勁較了這么多年,能夠順利領(lǐng)悟這一道理,真的不容易。
她替自己感到慶幸。