傳統婚俗,儀式繁瑣,如“三書六禮”,后雖不斷簡化,也很難堅持至今,多始于傳統,終于傳統,興于傳統,亡于傳統,統是統過,沒能傳下來。
回門是個例外。
回門就是新婚后新媳婦第一次回娘家。風吹著楊柳嘩啦啦,小河流水嘩啦啦,左手一只雞,右手一只鴨,胖娃娃自然生不出來,跟著一起去的,是胖娃娃未來的爸爸。

回門最早來自于反馬禮?!胺础笔峭僮郑ā胺怠保瘩R等于返馬,其實就是還馬。為什么要還馬呢?因為新媳婦出嫁時乘的車馬是娘家提供的,娘家的意思是如果新郎覺得媳婦不合適,要休妻,就讓媳婦自個兒騎著馬回來就行,不用送,車馬都是我們自己的,從此兩清,再也不必來往。新郎若是滿意,就領著新媳婦回娘家,順便把馬還回去,意思就是說馬回去了,我就不可能休掉她了,“夫婦情好,婦永不復歸”。還馬的時候,新媳婦要謙虛一下,把來的時候帶的車廂留著,表示我也不能確信自己會永遠不犯錯誤,萬一犯錯,你們可以隨時休了我,馬雖然還回去了,還有個車廂在,提醒我一定要好好表現,別被休了。
反馬雖不在“六禮”之中,其重要性始終不遜于“六禮”,普及面更廣。不管是平民百姓,還是達官貴人,不管有馬沒馬,結了婚都得回門?;亻T這天通常是新娘出嫁后的第三天,因此稱為“三朝回門”。
說起來,新婚這三天相當于一個新郎新娘的實習試用期,期滿,一同回門,做述職報告,就相當于轉正。有條件又特別講究的,實習期時間會延長,有四天回門的,叫“回四”,有九天回門的,稱“回九”?!都t樓夢》第九十八回中,賈母與王夫人、王熙鳳等商議:“我看寶玉魂不守舍,起動是不怕的。用兩乘小轎,叫人抬著,從園里過去,應了回九的吉期?!?/p>
通常來說,回門再長也不能超過三個月。春秋時,齊國的高固秋天娶了魯宣公的女兒,冬天回門,正好三個月。
從常理上講,婚禮剛結束,新郎新娘還在度蜜月,正春風雨露干柴烈火,匆忙回門看上去有些不近人情,偏偏還成了人之常情。除了類似反馬這種禮節性意義,里面確實是有其他重要意義的。

早年間,回門還有個文雅的說法叫“歸寧”。《詩經·周南·葛覃》上,用一個新媳婦的口吻寫道:“言告師氏,言告言歸。薄澣我私,薄澣我衣。害澣害否?歸寧父母?!贝蟾乓馑季褪切孪眿D給保姆說,我要回娘家去。我已不洗小衣了。保姆說:“怎么,你不洗小衣了?噢,快去給父母報喜,讓他們放心?!边@里的“小衣”就是指內褲,新媳婦不洗內褲不是不講衛生,而是暗指有孕。就像今天,女人說自己來例假,也不好直說,又是大姨媽來了,又是好事來了,當初來例假,說“洗小衣”。
注意,《詩經》中這位新媳婦并不是新婚三日的回門,而是多時未孕,現在知道有孕,便要回家告訴父母。不過,和回門一樣,都叫“歸寧”,“寧”就是讓父母心安,因此,回門也有讓父母心安的意思。父母怎么才能心安呢?新郎的家庭環境、收入乃至人品,婚前大概都摸清了,唯一不清楚的就是新郎的性能力。因此,回門堪稱古人很有意義又很有匠心的安排,就是提供一個約定俗成的機會,讓新娘父母向女兒了解性事及感情是否和諧,及時做性教育指導。也就是說,向新婚女兒了解性事及感情是否和諧是實質,回門是它的載體。
當然,現在的回門,基本上只剩下載體,不再具備這項實質。婚前性教育渠道廣泛,不用春宮畫壓箱底,連上世紀八十年代兩毛四一本的《性知識手冊》也不用買,沒吃過豬肉也在硬盤里見過豬跑。古代當然不具備這個條件,都是早婚,性知識欠缺,新郎新娘洞房前都沒見過面,性事不和諧很常見,因此不能讓家長放心。通過幾天嘗試,回門后,娘家總會有人悄悄詢問,問的人可能是新媳婦的母親,也可能是新媳婦的嫂子,悄悄地說些閨中密語,也順便教些方法及女性衛生注意事項。
《笑林廣記》中就有個段子,講有個姑娘出嫁前悄悄問嫂子男女之事是否快活,嫂子說有什么快活的,不過是夫妻禮節?;楹筮@個姑娘回門時,一見嫂子,就笑罵:“好你個說謊精!”就是這一聲笑罵,道出了新婚的和諧快樂,也讓家人寬心。《笑府》中的《謝周公》與此類似:出嫁女哭問嫂:“此禮何人所制?”嫂曰:“周公?!迸罅R周公。及回門,問嫂:“周公何在?”嫂云:“尋他作甚?”女曰:“欲制鞋謝之?!边@樣的段子除了反映婚姻美滿外,也說明女方婚前對性知識的無知,還能說明傳統社會對性教育刻意壓制。比方說《笑林廣記》還有一則,說一女出嫁時哭哭啼啼,回門時笑逐顏開,母不解問:“房中如何?”女答:“妙不可言。”母斥之:“不可言妙,真妙?!?/p>
回門娘家大多不留宿,必須在當晚趕回丈夫家中,有的地方甚至要求落日前一定要趕回,否則回去晚了會使婆婆眼瞎。這種說法的目的,顯然是女兒經母親或嫂子等人指點之后要趁熱打鐵繼續實踐,而在娘家又不便如此。當然,有些地方也習慣留宿娘家,但忌同房,據說這是為了“療傷”,因新媳婦婚前沒有性經歷,洞房花燭夜,比較疼痛。新郎青春勃發,不懂得憐香惜玉,娘家人擔心新娘子受不了,所以,把新娘子接回去休整一下,暫停房事。
所以說,回門對于新媳婦來說,相當于一堂生理衛生實踐課,對于新郎來說,則是一堂生動的警示教育課。

新郎回門,就不再是新郎,而是新女婿。新女婿回門,要拜見岳父母以及女家兄弟姐妹和族親。到媳婦娘家后,即由娘家派人引見拜會各親族和賓朋,俗稱“認親”,然后設宴暢飲,一些富有的人家還請戲班子演堂會。幾乎各個地方戲都有專為回門定制的唱段。比如東北二人轉有《雙回門》的小帽,河南曲劇有《傻女婿回門》,用娛樂的方式拿新女婿開涮,是最簡單的,還有很多地方有“謔郎”習俗。比方說回門這一天,女方本族長輩都會被邀請到家里來,作為中心人物的新女婿不但要會應付盤問,還要口齒伶俐殷勤周到,招呼好每一個前來陪他的族人。
按照陜西風俗,光會說還不行,回門這天,女婿要在媳婦娘家吃兩頓飯。早上是面條,下午是菜、饃和湯。岳家的女人們這天只管做飯,沒有上席的機會。耍女婿就是由這些做飯的女人們搞的?;亻T吃的饃很講究,包子至少要五樣之多,個都不大,跟核桃差不多,大了人家會笑話主人家的女人鍋灶手藝不佳。耍女婿的花樣便被女人們包在包子里。一碟包子上席,陪同的人熱情地招呼女婿吃。新女婿比較害羞,顧不得挑揀隨手抓起一個包子就往嘴里塞,做飯的女人們站在房門外聽動靜,一個個擠眉弄眼。你再看新女婿,那么精致的包子在他嘴里味同嚼蠟,甚至大汗淋漓。那些調皮的嫂子們這時會擠進房間看熱鬧。包子總算吃下了,新女婿卻讓包子折磨得臉色大變。
原來,那些小巧的包子里不是包有鹽就是包上整個一包辣椒面,還有好多樣調味品混合做的餡,自然難吃異常。在門外看著自己的如意郎君被嫂子們折磨,新媳婦心疼也沒辦法。
除了吃辣椒面包子之外,耍女婿還有很多花招,比方說酒過三巡、菜過五味,女家便端上一塊大骨頭。對此,新郎要把骨頭上的肉全部啃完,否則人們會笑話新郎挑肥揀瘦。在河南東部地區,還有給新女婿抹花臉等習俗。在女家,女眷們會乘其不備將鍋底灰或顏料等抹在新郎的臉上,致使新郎成了個大花臉。
即使這些習俗都不再有,灌新女婿酒也是必不可少的。新女婿酒量再大,也難擋岳家人的輪番相勸。所以,我老家魯西南一帶,新女婿回門要帶一名“助理”,該“助理”不光能言善辯,而且酒量非凡,能夠幫新女婿擋酒,甚至主動替新女婿喝酒?;亻T的時候,新女婿帶的禮物都裝在一個藤編的斗子里,所以這名“助理”又稱“挎斗子的”,回門的成敗,“挎斗子的”往往能起到關鍵性作用。
不管是吃辣椒面包子還是灌酒,其根本原因也不過是讓新女婿知道娘家的厲害,上一堂警示教育的人生課,來一個下馬威,間接教育他對妻子要好,不能虧待,真要虧待了,小心娘家人。
由此可見,回門確實重要。娘家就是一個大課堂,一趟回門下來,小兩口生理衛生實踐課上了,警示教育課也上了,后面的日子長著呢,好好過吧,娘家也“歸寧”了。