懂得懷念的時候

高維生

那一年發生了很多的事情

1976年，我14歲，那一年發生了很多的事情。就在那一年，發生了20世紀人類最大災難之一的“唐山大地震”。

夏天并無特殊的跡象，人們平靜地生活著。地震的那天晚上，“東方紅影劇院”上演現代舞劇《白毛女》。劇場里悶熱，坐滿了觀眾，沒有電風扇和通風設備，空氣流通不暢，人們身上汗津津的。我是站在“太平門”旁邊的過道上看的，門楣上長方形的玻璃燈罩，寫著“太平門”三個字。上廁所的人必須從這走過。掀動的簾子露出光亮，吹來的涼風瞬間被呼扇的簾子遮住。擋門的布簾子是紅黑雙層防光簾。站在那里，目光越過一排排腦袋，能清楚地望到樂池里人的舉動。譜架上的小燈照著樂譜，拉小提琴的、拉大提琴的、鼓足腮吹銅號的演奏員們，在指揮手中細棍的引領下，奏出凄婉的樂曲。喜兒在有限的空間用形體表現思念和渴望之情，盼著躲債的爹爹回來過年。舞臺上的布景是假的，背景的雪花是由二樓對面的燈光師，隨著劇情的發展打出的幻燈片。光束中混著灰塵和繚繞的煙霧，觀眾席上有人抽煙。這出戲的每一場，每一段情節我幾乎都如數家珍。那時畫本、電影、京劇、收音機、宣傳畫、搪瓷缸等，八個樣板戲，仿佛車輪大戰輪流出現。

夜里看戲睡得晚，早晨不愿起來。每天裝滿水缸是我的任務，大院還未通自來水，要到前面老彭家去打。他是自來水公司的管道工，家中孩子多，一個挨一個，像排列的阿拉伯數字由小到大，生活非常困難，老婆是農業戶口，又沒有固定的工作，單位為了照顧他就讓他老婆干放水員。……