風繼續吹，張國榮十年祭

宗師級電影發燒友　劉欣

張國榮 Leslie Cheung

性別： 男

星座： 處女座

生卒日期： 1956-09-12 至 2003-04-01

出生地： 香港

職業： 演員 / 編劇 / 導演 / 制片

更多外文名： Fat-Chong Cheung（本名） / レスリーチャン（日） / Cheung Kwok Wing

更多中文名： 張發忠（本名） / 張發宗（曾用名） / 哥哥（昵稱） / 榮少（昵稱） / 十仔（昵稱）

家庭成員： 唐鶴德（男友） / 毛舜筠（前女友） / 張活海（父） / 張綠萍（姐）

他是1980年代華語樂壇的殿堂級歌手之一；1991年獲香港電影金像獎最佳男主角；1994年憑《霸王別姬》獲日本影評人協會最佳外語片男主角，并打破大陸文藝片在美國的票房紀錄，成功晉身國際影壇；1999年獲香港樂壇最高榮譽“金針獎”。他主演的電影名作有《胭脂扣》《倩女幽魂》《阿飛正傳》《霸王別姬》《東邪西毒》《春光乍泄》等。

他是一位成功的歌手，演員，音樂人；

他是一位不但達到演藝界巔峰地位，而且屹立二十年不見褪色的亞洲頂級巨星；

他是一位嚴謹，敬業，具有極高的藝術水準并作出了卓越貢獻的藝術家；

他是一位以非凡的品位和藝術成就，從十幾年前就被尊為傳奇的神話人物；

他是一位善良，寬容，堅強，熱誠，令所有接觸過的人都贊不絕口的好人。

生或者死，都要完美而獨特

雖然已經很多年，但是那個夜晚，所有的細節好像都刻在了腦海。還記得那年租住在一套頂層的小房間，那一天好熱，熱到和室友鋪了席子在客廳的地上。兩個人有一搭沒一搭地聊著，我媽就打電話過來了，說：“張國榮跳樓啦。”我撲哧就笑了：“您咋這么時髦，還玩愚人節啊。都這鐘點了。”然后我媽急了：“是真的呀，你看鳳凰衛視，正飛字幕呢。”不是吧，手忙腳亂地找遙控器，調臺，果然，沒過多久就口播了這條新聞。找出“哥哥”1997年紅館演唱會來，一遍一遍地看，怎么都覺得不可思議：那個世間再無第二的男子，那個嬌媚卻不帶猥瑣的娘味的男子，他怎么就縱身一躍結束了自己的生命呢？這是我的人生第一次對自殺和抑郁這兩個詞有了感受。自那晚之后，看到親戚或者朋友情緒抑郁或太過激動的時候，就會忍不住跑去默默關上陽臺的玻璃門。

想起張國榮，腦海里總是閃出《縱橫四海》里他瀟灑地轉背走開，對著背后一揮手的樣子；想起《霸王別姬》里上了油彩的臉。他的魅力和情感很明晰地就可以通過細微的動作傳遞出來，連背影也能告訴你一種感情。表演這種東西，真的是一種天賦。這是可遇而不可求的。

自此之后，“愚人節”再也不是原本的愚人節。有人說，張國榮選擇在愚人節離世，是想要跟世人開個玩笑嗎？他怎么想的，永遠成謎。不管是生抑或是死，他都要完美而獨特。

將往事留在風中

早上得知今天是哥哥的祭日，腦袋一麻，眼中不斷閃過哥哥的樣子，轉而是程蝶衣的樣子，就好像我也分不清誰是哥哥一樣，究竟是戲癡張國榮，還是戲癡程蝶衣呢？

哥哥的一生就像戲一樣，似戲非戲，難辨真假。哥哥一生又好像一首歌，余音繚繞，潸然淚下。

《霸王別姬》段小樓對程蝶衣說：“你可真是不瘋魔不成活。唱戲得瘋魔，不假，可要是活著也瘋魔，在這人世上，在這凡人堆里，咱們可怎么活呀”。

這臺詞好像在說，我們這群凡夫俗子哪能理解哥哥，似乎注定哥哥的世界在那時候就與我們分道揚鑣。時隔多年，每當想起哥哥，我依然無法相信他已乘云而去，反倒愿意相信他只是離我們凡人而去，到達他最想去的那個世界了。

哥哥曾經接受采訪說自己登上了舞臺，演起了戲就會忘乎所以，如癡如醉。我寧愿相信哥哥一生都是一場戲，只是入戲太深，難以自拔。就在所有人都無法理解的時候，他依然獨自抗爭著，忍受著，直到最后的解脫。

《霸王別姬》還有一段，菊仙說：“你這個師弟呀，也不知道這世道跟他找別扭呢？還是他跟這世道找別扭？總是輕省不了，早晚還得出亂子！只要你跟他在一起，我這心就不踏實。”菊仙雖然說的是個理，可是終究是自私的，就好比我們一樣，無時不刻地去干擾哥哥的生活，讓他片刻不得安寧。跟菊仙比，我們又有多好呢？

戲如人生，哥哥的每個角色都好比他的本色出演，哥哥說他特別愛演戲，似乎傾注生命于其中。十年已過去，下一個十年依然會來，可是我可能依舊無法分辨哥哥，是戲癡張國榮，還是戲癡程蝶衣呢？

往事不要再提 人生已多風雨

縱然記憶抹不去 愛與恨都還在心里

真的要斷了過去 讓明天好好繼續

你就不要再苦苦追問我的消息

愛情它是個難題

讓人目眩神迷 忘了痛或許可以

忘了你卻太不容易 你不曾真的離去

你始終在我心里 我對你仍有愛意

我對自己無能為力

因為我仍有夢 依然將你放在我心中

總是容易被往事打動 總是為了你心痛

別留戀歲月中

我無意的柔情萬種 不要問我是否再相逢

不要管我是否言不由衷

為何你不懂 只要有愛就有痛

有一天你會知道 人生沒有我并不會不同

人生已經太匆匆 我好害怕總是淚眼朦朧 忘了我就沒有痛

將往事留在風中

（請作者見刊后與本刊聯系）

【責編/九月】