一些書房

李承鵬

《南方都市報》讀書版要做一個“文人讀書”的專版。我說，我讀了一些書但亂七八糟不成系統，不過一些碎片，還是寫寫書房吧。每個文人要走過很多寒冷的路，書房才是一生的暖箱。

我2歲的時候就啟蒙了，在成都。外公李耳余那時頭頂“現行反革命”、“歷史反革命”、“特嫌”（指特務嫌疑人）3頂反動帽子被監控在家，除了接受批斗沒事干，就教我念字，繁體字。

我太小，有時念不出“狗”、“貓”、“牛”來，就以“汪”、“喵”和“哞”來代替，外公捻著稀稀拉拉的胡須很得意，說“這娃趣哇哇的”。我5歲時開始學背唐詩，和現在的背法不一樣，外公講究“吟”，那種怪聲怪氣讓我很害怕，屢屢被打。9歲時開始讀《三國》、《水滸》及夏商周秦漢，我不理解，但記性很好，能把南北朝、五代十國的皇帝和大將們分得很清，也能把鎏金鏜和方天畫戟分得很清。

給我啟蒙的這段時間，外公用日語和英語翻譯《毛澤東選集》，翻譯到高興之處就用食指敲得桌子篤篤響。躲在墻腳的居委會大媽聽到后就飛快跑去派出所報告，說李耳余越來越反動了，躲在家里用外國話罵毛主席，還篤篤地發密電碼。我見過一次外公掃大街的樣子，頭上流著血，腿腫得發亮。但還樂觀，說幸好老夫會武功，沒被打出內傷。

他是晚清留洋大潮的學生，與后來一個很著名的“郭”姓同學兼同鄉交好，但人生詭異，兩人40年后因志不同道不合徹底交惡，我記得他總罵，讀書人叛變，就是讀書讀到牛勾子（牛屁眼）去了。我一直想問這是什么典故，可惜他走了。

大約在上世紀20年代初，外公因中日邦交惡化憤然回國，受聘于北師大任教，后轉到大西南。積極投入到抗日和反國民黨的潮流中，和車耀先交好并營救了一些地下黨人，晚年他說，我在國民黨時期是左派，在共產黨時期是右派，我左右兩邊都不是人啊。他最困難時，那個“郭”姓同學好心讓他去北京，也好給他一些照應，他拒絕了，說不能與之為伍，現在想外公就是書讀得太多，臭清高，自尋死路。他死的那幾天正好是偉大領袖駕崩的時候，所以喪亊不能大辦。把骨灰撒都江堰寶瓶口了，洄水窩一漩，那把老骨頭就不見了蹤影。

寫這么多我的外公，因為他是我第一個老師；位于祠惠堂的那間簡陋瓦房，是我第一間書房。我一直記得他說的：干某個職業的，凡刻意穿得像那個職業，就證明他干得很糟。后來的生活證明外公說得很對，比如現在你看整天留著長頭發動輒薩特、莫奈的人，一定是假裝的“文藝青年”，沒養成好的衛生習慣，把“裝逼”當風格；還比如下雨天都戴著墨鏡走路假裝低頭怕被認出來的，一定只是三流明星故作姿態引你注意；天天跟你頭頭是道分析股市的，其實被深滬套牢10年了……不一而足。

小時候，成都到處都是可以讀書的地方，九眼橋頭的茶館，錦江邊上的評書場。不像現在，省圖書館不知修到哪兒去了，舊址外是賣偽劣服裝的。博物館久不見什么文物，倒是很多成都人把那里當成打麻將的好去處，陽光燦爛的時候就會聽到排山倒海的“搓起搓起”。我記得外公常帶我去東大街處一個書攤，兩分錢可以看一本連環畫，《基度山恩仇記》、《中鋒在黎明前死去》、《茶花女》都有，好多孩子埋頭坐在條凳上看書，有的呆若木雞，有的想入非非。現在那里全改成了髙檔娛樂場所，晚間有很多標致的“八零后”、“九零后”孩子在那里打電玩或者嗑藥，眼神迷離，嗑大了就在街邊嘔吐。

外公死時我正在新疆，輾轉知道他對我有一個要求，讓我一定要回成都，這是一個可以好好讀書的地方。他要活到現在，一定不會這么說的。

外公沒什么好結果，我的另一個老師也沒什么好結果。小學四年級時我回到成都，班主任名叫辜正九。我的寫作就是他啟蒙的。他教我們成語時總會身體力行，比如“功虧一簣”，會把扁擔和竹簍挑進教室，模仿挖土挑土的樣子，說明這個成語的緣起。他還教過我們背現代詩，他念的時候，眼睛亮亮，聲音很悠揚。

他個子高髙，皮膚白晳，戴個斯文的眼鏡。后來聽說他受了一些刺激。學校開分房討論會時把他支到校門口值勤，等他回來時房都分完了，而他正等房結婚。聽人說，辜老師在路上狂奔，不斷把帽子使勁往天上扔，并大叫“瓦西里，沖啊，我來了”……20多年后我偶遇辜老師，這個傳說被他糾正。他并未斥責我，仍像當年那樣斯斯文文地說，可能有些誤會，情況不是這樣的。再也不多提，也許是另一學校同姓老師的遭遇，我傳訛了。

我對他很感恩，是他教會我，寫文章首先講究就是“生動”，還要有畫面感。還帶我們去科甲巷的圖書館學習怎么借書，告訴我們石達開就是在這里慷慨就義的，當時有義士想劫法場等等。當時我從新疆到四川讀書，作文一直跟不上。他一直鼓勵我，說文章其實不必管開頭和結尾，只顧寫，一路寫出來，就是好文章。

還有一些人對我有恩。我的表哥28歲就在省政府當了小秘書，—直嘗試讓我做一個正派的讀書人，借給我很多書看。他第一個告訴我什么叫“三權分治”，什么是“我可以不同意你的觀點但我愿用生命捍衛你發表觀點的權利”，說得熱血沸騰。可是生活總那么神奇，很多年后，他早不讀書而是倒騰文物去了，跟非洲人做烏木和古董生意。現在他的最愛是“打麻將”、“斗地主”，把有限的青春投入到無限的娛樂事業中去，那名言就變成了“我不同意你和牌，但我用生命捍衛你和牌的權利”。

成都現在的讀書人越來越少，能讀到好書的地方也越來越少，這和全國形勢是一樣的。不過玉林小區有一家叫“大印象書房”的地方，裝修得舊舊的。二樓是書吧，人不多，年齡都在35歲以上，表情淡然得像杯泡到第三次的“蒙尖”茶。玉林還有一家更小的書店，躲在一家火鍋店旁邊，老板一副永遠睡不醒的樣子。這里能買到全套村上的書，港版和臺灣版，很不易。跟北京、上海這些大城市不同，成都的小書店總在勾欄酒肆旁，最早的李潘書房甚至開在皇鉆夜總會旁，成都讀書人不在乎清修，就是大隱隱于市了。

成都的新華書店做得挺大，賣得最火的是各類工具書，工具書里最火的是成功學。人人都想成功，是因為人人都覺得自己很失敗。30年來書店最大的變化是，那時站著的人多，現在跳著的人多——因那時的人沒錢，只能去書店蹭書看還偷偷抄書上的內容，現在明星來簽售的多，所以到處是舉著熒光棒瘋狂蹦跳著呼喊偶像名字的“粉絲”，雖然大多數分不清博爾赫斯還是赫爾博斯，也分不清岳飛和張飛，不過這沒什么，只要還分得清王菲。

我在成都的家有一間書房，當初裝修時就把最大那間房做成了書房，沿西墻用木頭做了足有5米長的書架，腳下全做成了書柜，一律不安玻璃門，真正的讀書人是要一伸手直接可以取下書的。不過大多沒來得及看，這是半拉子讀書人的通病，覺得裝幀漂亮的書亭亭玉立在那里，像情人暖昧地等待你開啟衣裳，而你竟總不開啟……下面還有好多報紙合訂本，我覺得最好玩的事情是看近10年來報紙的合訂本，比聊齋荒誕，比科幻小說科幻。

很多年后，我有了一些錢，在北京買了一套靠河的房，我把靠北一間小房當成書房，往遠處看是一排現代化的建筑，SOHO、國貿、銀泰，中央電視臺的大褲襠彌久地散發著煙火味。也有很多簡陋臟亂的地方，面目猙獰的工地大坑，混亂十足的給民工發放盒飯的露天食堂，半夜找不到住處的上訪戶在露營……北京書房下面的風景，是中國目前的縮影，是50年前和50年后的粗暴嫁接。

但風水先生說靠鐵路線的房子風水都不好，會引發腰疼、招無妄官司。為了對抗風水不利，我吭哧吭哧搬來兩大塊泰山石擺在窗前。后來回成都把兩大塊石頭托運回去時，安檢員盯著我，問我是不是倒玉的。我點點頭，書中自有顏如玉。

新近消息，我在成都最愛去的那家大印象書房因無力交房租關了。這樣的書店倒閉轉營的消息時時從全國傳來，美人嫁為商婦。前幾天應邀去新裝修的“文軒”旗艦店參加活動，我大聲呼吁珍惜這家碩果僅存的讀書圣地。下邊笑得很詭異。我不明就里。臨走時被盛邀參觀一下新裝修的書店，我走了一圈，才發現一樓竟全轉型了，不賣圖書，專賣各款家用電器和“山寨”手機。

不知為什么，這些，書里并沒有告訴我。