逃離體制：“萬(wàn)通”創(chuàng)業(yè)史

陳海

從中央黨校調(diào)到中宣部只半年，馮侖就厭倦了手頭的工作，后來(lái)調(diào)到國(guó)家體制改革委員會(huì)下屬的體改所。1988年，受體改所委派，馮侖去海南參與籌建海南改革發(fā)展研究所，海南體改辦主任遲福林當(dāng)所長(zhǎng)，馮侖任常務(wù)副所長(zhǎng)。

研究所開(kāi)辦之初，海南省委給了1輛車(chē)、1臺(tái)電腦和5萬(wàn)塊錢(qián)，借此創(chuàng)辦一個(gè)副局級(jí)研究機(jī)構(gòu)。匪夷所思的是，海南省委還給了他們1萬(wàn)臺(tái)彩電的批文，讓他們用“倒批文”的錢(qián)做研究經(jīng)費(fèi)。倒彩電得有公司，于是海南改革發(fā)展研究所的業(yè)務(wù)被分為三塊，一批人做研究，一批人搞經(jīng)營(yíng)，一批人辦雜志。馮侖負(fù)責(zé)招聘人、組織研究隊(duì)伍并管理《新世紀(jì)》雜志。招來(lái)的人里，就有后來(lái)在中國(guó)地產(chǎn)界名聲顯赫的潘石屹。

經(jīng)營(yíng)部門(mén)在“倒批文”的過(guò)程中還做了一些別的生意，如潘石屹開(kāi)了一家磚廠，還兼做會(huì)計(jì)培訓(xùn)。

馮侖當(dāng)時(shí)提出，招人必須選擇跨兩個(gè)專業(yè)以上的，單一專業(yè)背景的知識(shí)面和能力都較褊狹，不大有發(fā)展。王啟富是哈爾濱工業(yè)大學(xué)畢業(yè)的，后到中國(guó)政法大學(xué)讀法律；易小迪畢業(yè)于北京師范大學(xué)地理系，后來(lái)是中國(guó)人民大學(xué)區(qū)域經(jīng)濟(jì)專業(yè)研究生。馮侖是在中央黨校第一次見(jiàn)到易小迪，聊了一次后，他就隨馮侖去了海南改革發(fā)展研究所。

王功權(quán)就讀于吉林大學(xué)管理系，畢業(yè)后分配到中共吉林省委宣傳部，是省委重點(diǎn)培養(yǎng)的年輕后備干部。但小孩剛出生一周，他就利用在家照顧妻子的機(jī)會(huì)偷偷跑到了海南，在從廣州到海口的大巴上認(rèn)識(shí)了劉軍。劉軍16歲上北京理工大學(xué)，畢業(yè)分配在成都一國(guó)有企業(yè)，聽(tīng)說(shuō)“海南有機(jī)會(huì)”，沒(méi)跟單位打招呼就去了廣州。

因招聘人才加盟研究所，馮侖認(rèn)識(shí)了王啟富和易小迪，通過(guò)王啟富又認(rèn)識(shí)了王功權(quán)、劉軍，那時(shí)王功權(quán)在海南一家國(guó)營(yíng)的名叫“秀港”的房地產(chǎn)公司任總經(jīng)理。認(rèn)識(shí)之后，大家成了很好的朋友——這是“萬(wàn)通六兄弟”早年在海南的故事，這時(shí)他們還沒(méi)有一起創(chuàng)業(yè)。

一年后馮侖回到北京，在體改所比較經(jīng)濟(jì)研究室任副主任。

1989年春天的變故，令一批人被迫離開(kāi)體制，馮侖是其中之一。突然成了失業(yè)人員，倉(cāng)皇間狼狽不堪。后來(lái)通過(guò)朋友推薦，馮侖投奔牟其中的南德集團(tuán)。

1990年，中國(guó)經(jīng)濟(jì)體制改革研究所合并到中國(guó)經(jīng)濟(jì)管理研究所，原體改所的大部分成員各奔東西。這時(shí)候，王功權(quán)也因故離開(kāi)了秀港公司，易小迪在海南用很少的錢(qián)辦了一家印刷廠，雇了一些湖南農(nóng)民，什么都印。王啟富失業(yè)了一段時(shí)間，劉軍不知所蹤，潘石屹待的公司還勉強(qiáng)維持著。

馮侖去了南德后，第一個(gè)跟過(guò)來(lái)的是王啟富，然后他們給王功權(quán)打電話，王功權(quán)二話沒(méi)說(shuō)，“頂著光頭就往北京跑”。

安頓下來(lái)之后，王功權(quán)又開(kāi)始找劉軍。劉軍也是性情中人，雖然還不知道來(lái)了以后能不能有活干，但也高興地奔北京而來(lái)。

“六君子”這時(shí)湊了4人。王啟富是法律室的副主任，王功權(quán)是天津投資公司副總經(jīng)理兼東南辦主任，馮侖是總辦公室主任兼西北辦主任，劉軍是西北辦副主任。他們經(jīng)常在一起討論人生，關(guān)系更加密切了，在思想上也已形成了較為成熟的合作體系。

1991年是一個(gè)火熱的年份，但在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域，還彌漫著改革是姓“資”還是姓“社”的爭(zhēng)論硝煙。而事實(shí)卻是，爭(zhēng)論如江面上迷眼的亂風(fēng)，實(shí)質(zhì)性的經(jīng)濟(jì)變革卻如水底之群魚(yú)，仍在堅(jiān)定地向前游行。

因?yàn)橹醒胫厣旰Ｄ咸貐^(qū)政策不變，大量有發(fā)財(cái)夢(mèng)和創(chuàng)業(yè)夢(mèng)的人涌入海南。此時(shí)，海南最熱的項(xiàng)目是房地產(chǎn)，據(jù)當(dāng)年媒體報(bào)道，至少有1.5萬(wàn)家房地產(chǎn)公司聚集于此。但誰(shuí)也沒(méi)有想到的是，一家由6個(gè)人創(chuàng)辦的海南農(nóng)業(yè)高技術(shù)投資聯(lián)合開(kāi)發(fā)總公司（萬(wàn)通集團(tuán)前身）會(huì)從眾多公司中脫穎而出，成長(zhǎng)為中國(guó)地產(chǎn)界的大鱷。

由于受特區(qū)開(kāi)發(fā)政策的影響，海南一直頗受投資商的關(guān)注。鄧小平南方視察后，熱浪席卷全島，而首先遭到爆炒的就是房地產(chǎn)。

在1991年6月之前，海口的公寓售價(jià)是每平方米1200元左右，而到1992年6月，售價(jià)已上漲到每平方米3500元，馮侖回憶說(shuō)，一些從北京南下的人，靠政府背景拿到一塊地，僅憑一紙批文就可以獲利上千萬(wàn)元。很多樓盤(pán)一拿到報(bào)建批文就登廣告，連地基還沒(méi)有開(kāi)始打，價(jià)格已經(jīng)翻了好幾番。

受“海南熱”影響，馮侖、王功權(quán)等4人前后腳離開(kāi)南德集團(tuán)，重新回到海南，真正思謀創(chuàng)業(yè)，易小迪的印刷廠成了他們最初的落腳點(diǎn)?；I備創(chuàng)業(yè)期間，馮侖同大家商量，說(shuō)必須由王功權(quán)當(dāng)老總大家才能做，因?yàn)橹挥型豕?quán)做過(guò)生意。

相比田源、陳東升，馮侖笑言自己是“九二派”企業(yè)家里“最草根的創(chuàng)業(yè)方式”——沒(méi)有錢(qián)，每個(gè)人分別去借了一些，合起來(lái)湊了3萬(wàn)多塊，這些錢(qián)也大都用在注冊(cè)公司等費(fèi)用上。公司注冊(cè)資本達(dá)1000萬(wàn)人民幣，事實(shí)上卻是一個(gè)典型的“皮包”公司，拿到執(zhí)照時(shí)，就只剩下幾百塊了。1991年9月13日，海南農(nóng)業(yè)高技術(shù)投資聯(lián)合開(kāi)發(fā)總公司（簡(jiǎn)稱“農(nóng)高投”）成立，最初的創(chuàng)始人包括馮侖、王功權(quán)、劉軍、王啟富、易代昌（易小迪）和李宏（黎源）。

我們后來(lái)知道，“六兄弟”及后來(lái)的萬(wàn)通集團(tuán)從事的主業(yè)是地產(chǎn)及投資，而“農(nóng)高投”開(kāi)始的確是在搞農(nóng)業(yè)，但不久便因海南房地產(chǎn)的熱潮，卷入了炒房炒地的軍團(tuán)。公司成立幾個(gè)月后，易小迪把潘石屹找來(lái)，做財(cái)務(wù)部經(jīng)理，負(fù)責(zé)第一單房地產(chǎn)業(yè)務(wù)的銷(xiāo)售。他們啟動(dòng)了創(chuàng)富夢(mèng)想。

1991年，馮侖等人抓住一個(gè)機(jī)會(huì)，開(kāi)始運(yùn)作海口金融貿(mào)易區(qū)的“九都別墅”項(xiàng)目。資金需要1000多萬(wàn)元，但他們手頭上只有幾萬(wàn)塊錢(qián)。馮侖向一家集團(tuán)公司的老板講述了這個(gè)項(xiàng)目的美好前景，成功借到了500萬(wàn)，條件是保底年利率20%，剩余的利潤(rùn)再五五分成。當(dāng)時(shí)一般人根本不知道“按揭”為何物，“農(nóng)高投”通過(guò)做按揭獲得貸款1300萬(wàn)，加上借來(lái)的500萬(wàn)，用1800萬(wàn)運(yùn)作九都別墅。九都別墅原規(guī)劃為9棟，建成了8棟，完成了基建部分，還未進(jìn)行裝修，算是一個(gè)爛尾工程?！稗r(nóng)高投”對(duì)別墅進(jìn)行保修和包裝，在1992年賣(mài)了出去，賺了300萬(wàn)元，完成了最初的原始積累。

取得“第一桶金”后，馮侖等人又拿著這筆錢(qián)去操作“蓮怡廬”等項(xiàng)目，不斷在海口、三亞炒房炒地。公司經(jīng)濟(jì)條件寬裕后，很多老員工都擁有了“四個(gè)1”，即1套房子、1萬(wàn)塊錢(qián)存款、1部電話和1輛摩托車(chē)。

1993年1月18日，“農(nóng)高投”增資擴(kuò)股，改制為有限責(zé)任公司形式的企業(yè)集團(tuán)，即萬(wàn)通集團(tuán)，主要股東除馮侖、王功權(quán)、劉軍、王啟富、易代昌外，還有后來(lái)加入的潘石屹以及中國(guó)華誠(chéng)財(cái)務(wù)公司、海南省證券公司等法人股東，集團(tuán)由代表創(chuàng)業(yè)者權(quán)益的公司法人耐基特（NGT）投資控股有限公司控股（占65%）。

1992底，潘石屹在?？谝?guī)劃局查到兩個(gè)數(shù)字：北京市當(dāng)時(shí)人均住房面積7平方米，海口市人均住房報(bào)建面積卻已達(dá)到了50平方米，他感覺(jué)海南房地產(chǎn)“要出事了”。馮侖則從另一個(gè)側(cè)面看數(shù)據(jù)：當(dāng)時(shí)海南有1.8萬(wàn)家房地產(chǎn)公司，?？诒就寥丝诓坏?0萬(wàn)，整個(gè)海南島600萬(wàn)人，只有20%在城市，這必然導(dǎo)致房地產(chǎn)的供給遠(yuǎn)大于需求。

大家認(rèn)為應(yīng)該分散風(fēng)險(xiǎn)，最終，潘石屹拿著5萬(wàn)塊錢(qián)來(lái)到北京。

一天，潘石屹在懷柔縣政府食堂吃飯，無(wú)意中聽(tīng)到市政府下發(fā)了一個(gè)文件，給懷柔縣4個(gè)指標(biāo)，做定向募集的股份公司，但是現(xiàn)在沒(méi)人做。潘石屹覺(jué)得要抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，大家合計(jì)后，馮侖等馬上運(yùn)籌奔走，拿到了一個(gè)指標(biāo)。1993年6月，由萬(wàn)通集團(tuán)投資并以定向募集方式發(fā)起組建了北京萬(wàn)通實(shí)業(yè)股份有限公司，公司實(shí)收資本金8億元人民幣，成為北京最早成立的以民營(yíng)資本為主體的大型股份制企業(yè)。

1993年，房地產(chǎn)市場(chǎng)面臨宏觀調(diào)控，北京華遠(yuǎn)房地產(chǎn)公司有意將阜成門(mén)外一個(gè)項(xiàng)目轉(zhuǎn)出來(lái)，“萬(wàn)通”接下了這個(gè)項(xiàng)目，定名為“萬(wàn)通新世界廣場(chǎng)”。當(dāng)時(shí)，香港利達(dá)行的董事會(huì)主席鄧智仁來(lái)到北京，要求代理銷(xiāo)售。潘石屹當(dāng)時(shí)出任北京萬(wàn)通集團(tuán)總經(jīng)理，覺(jué)得自己開(kāi)發(fā)和銷(xiāo)售的經(jīng)驗(yàn)還不足，便決定接受鄧智仁的請(qǐng)求。

鄧智仁將香港的市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)手段帶到了“萬(wàn)通”，通過(guò)大手筆的策劃和包裝，萬(wàn)通新世界廣場(chǎng)迅速引起了轟動(dòng)和追捧，賣(mài)到每平方米3000美元。更不可思議的是，項(xiàng)目12月下旬才動(dòng)工，銷(xiāo)售在11月初已經(jīng)完成了百分之七八十，正式銷(xiāo)售5天內(nèi)就已經(jīng)收回幾億港元資金。

萬(wàn)通新世界廣場(chǎng)的成功，讓大眾和業(yè)界開(kāi)始關(guān)注萬(wàn)通集團(tuán)，同時(shí)，也奠定了兩個(gè)地產(chǎn)大佬馮侖和潘石屹的“江湖地位”。

“那幾乎是游俠般的生活，江湖日子?！瘪T侖回憶起海南的創(chuàng)業(yè)時(shí)光說(shuō)，“江湖和游俠在中國(guó)實(shí)際上就是脫離體制邊緣的一種自由狀態(tài)。都是生人，誰(shuí)也不欠誰(shuí)，不管你過(guò)去是怎么樣的，海南不相信眼淚，不承認(rèn)過(guò)去，大家都這樣，然后該求人的求人，人都沒(méi)有身份感了?！?/p>