■紀(jì) 東
弘揚(yáng)周總理精神風(fēng)范,樹立正確人生價(jià)值觀
■紀(jì) 東

紀(jì)東,周恩來秘書,武警少將,中共文獻(xiàn)研究會(huì)周恩來思想生平研究分會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。1943年出生于河南,1961年入伍,1968年擔(dān)任周恩來總理秘書直至1976年周總理逝世,同年轉(zhuǎn)業(yè)到國(guó)務(wù)院辦公廳秘書局擔(dān)任信息處處長(zhǎng)。1984年重新入伍,出任國(guó)務(wù)院辦公廳警衛(wèi)處處長(zhǎng)。1987年調(diào)武警總部司令部任作戰(zhàn)勤務(wù)部長(zhǎng)、辦公室主任。1994年任武警指揮學(xué)院副院長(zhǎng),授少將警銜。2002年退伍,擔(dān)任周恩來鄧穎超研究中心顧問。著有回憶錄《難忘的八年》。
來到我們周恩來、溫家寶總理的母校,我感到非常高興和光榮。作為學(xué)校學(xué)習(xí)研究周恩來小組的成員,我想把在總理身邊工作八年的經(jīng)歷,所受到的教育和感悟,給大家作一個(gè)匯報(bào)。
1968年8月15日,我從中央警衛(wèi)團(tuán),也就是8341部隊(duì)調(diào)到中南海西花廳周總理身邊做秘書工作,一直到1976年周總理逝世,共八年的時(shí)間。那一年,“文化大革命”已經(jīng)進(jìn)入到第三個(gè)年頭,正處在高潮時(shí)期。總理辦公室的秘書也由“文革”之前的十幾個(gè)人逐步減少到了我去時(shí)的三個(gè)人,后來就只有我們兩個(gè)人了。周總理1972年曾對(duì)尼克松總統(tǒng)說過:我有兩個(gè)秘書,“一文一武”。文的是錢嘉東,武的是紀(jì)東。我們兩個(gè)人,一個(gè)管外事和宣傳工作,一個(gè)管內(nèi)政和軍事工作,每天輪流值班,一個(gè)白天,一個(gè)晚上。實(shí)際上除了睡覺那幾個(gè)小時(shí)外,都在辦公室,隨時(shí)聽候總理交辦事情。
我在周總理身邊工作的這八年是他最忙的八年,也是他最累、最苦的八年,也是中國(guó)老百姓對(duì)周總理最難忘、最懷念的八年。
不少同志曾經(jīng)問過我們這些在周總理身邊工作過的人,你們對(duì)周總理的精神風(fēng)范和人格魅力的直接感受是什么?從親身經(jīng)歷中,我認(rèn)為:周恩來人生的主題,就是全心全意為人民服務(wù)。他的精神風(fēng)范和崇高品德,是由忠誠(chéng)鑄就的,是由無私凝聚的,是由勤政踐行的,是由求實(shí)奠定的,是由律己修養(yǎng)的。這種精神風(fēng)范,是我們黨寶貴的財(cái)富。這種財(cái)富,是新的偉大時(shí)代需要的,是建設(shè)中國(guó)特色社會(huì)主義不可缺少的,是執(zhí)政為民必須傳承的,是廣大群眾熱切呼喚的,也是黨中央提倡弘揚(yáng)光大的。
著名佛學(xué)家、社會(huì)活動(dòng)家、書法家、詩人趙樸初先生曾對(duì)周總理有一個(gè)非常精辟的評(píng)價(jià),他說:周恩來的一生,嚴(yán)肅地對(duì)待自己,認(rèn)真地對(duì)待工作,真誠(chéng)地對(duì)待他人。
周恩來是一本讀不盡的書。八年的時(shí)間,周總理對(duì)我的教育和影響,從我的親身經(jīng)歷中是多方面的,不論是做人還是做事,不論到什么時(shí)代,他老人家都是我們的導(dǎo)師,我們黨的優(yōu)良作風(fēng)的楷模,是值得我們學(xué)習(xí)的光輝榜樣。我講課的題目是:弘揚(yáng)周總理精神風(fēng)范,樹立正確人生價(jià)值觀。由于時(shí)間關(guān)系,今天我主要為大家講三個(gè)方面的內(nèi)容。
總理在第一次與我的談話中說過:你要在工作中學(xué)習(xí),在實(shí)踐中提高。總理對(duì)身邊工作人員是非常嚴(yán)格也是非常有耐心的,從政治上、思想上、作風(fēng)上,以及業(yè)務(wù)能力上、對(duì)待群眾的態(tài)度上,都提出過明確的要求。他既言傳,更身教,他的身教對(duì)我們的影響是最深刻、最直接的。
今天我主要介紹以下幾個(gè)方面。
1.要勤學(xué)博覽。
在周總理身邊工作,沒有時(shí)間去系統(tǒng)地進(jìn)行學(xué)習(xí),他要我們遇到什么問題,就有針對(duì)性地去學(xué),也就是遇到什么學(xué)什么,不懂什么補(bǔ)什么。
總理自己更是勤奮好學(xué):一是他善于廣泛地吸納各種知識(shí)。他每天要翻閱大量信息資料,從中掌握情況。所以他對(duì)許多問題的認(rèn)識(shí)和決策是符合實(shí)際的,又是具有時(shí)代精神的。二是他善于利用各種機(jī)會(huì)向別人學(xué)習(xí)。接見外賓、國(guó)際知名人士、科學(xué)家、民間人士時(shí),他都向他們請(qǐng)教,以了解國(guó)際國(guó)內(nèi)的各種動(dòng)態(tài)和知識(shí)。三是善于使用工具書?!掇o海》《辭源》《世界地圖冊(cè)》《中國(guó)地圖冊(cè)》等就擺在案頭,隨時(shí)查閱。四是善于動(dòng)手動(dòng)腦??偫砟菢拥母啐g,對(duì)有些文件的原文,特別是一些數(shù)據(jù),他看過后都能記住、背下來。全國(guó)2000多個(gè)縣的名稱、地理位置,都清楚地印在他的腦子里。國(guó)內(nèi)哪個(gè)地方發(fā)生“突發(fā)事件”,他都能立即想到那個(gè)地方的地理位置、周邊的關(guān)系等。開會(huì)時(shí),需要掌握的情況,他自己記錄,重要的會(huì)后自己整理,寫上時(shí)間、地點(diǎn)、標(biāo)題,以備查用,從不懈怠。審閱文件時(shí),有的數(shù)字他要仔細(xì)核算,絕不含糊。
2.要替領(lǐng)導(dǎo)把關(guān)。
總理對(duì)我們說過:“你們要幫助我把好關(guān),特別是政治關(guān),要經(jīng)常提醒我,不要誤事,免得出問題?!笨偫砻看闻喼匾募?、決定重大問題或作重要講話時(shí),我們便把需要參考的文件、資料放在他的案頭,供他參考,以把握事情的連續(xù)性。時(shí)間緊迫時(shí),他還把批寫的文件交給我們檢查一遍,我們都要一字一句地校讀;對(duì)人命關(guān)天的事,如地震、水澇、風(fēng)雪災(zāi)害,我們都要弄清詳細(xì)情況,及時(shí)進(jìn)行匯報(bào)。國(guó)內(nèi)外發(fā)生的重大緊急情況和毛主席交辦的緊急事項(xiàng),即使他在睡覺,也要立即叫醒他。
3.要勤奮踏實(shí)。
至今我還清楚記得這樣一件事。一天中午,通訊員送來一份外交電報(bào)的手抄件。我覺得不是太急的事,便放在了一邊。不到十分鐘,通訊員又打來電話,說外交部又有一份掛“特急”的電報(bào)文件袋,是不是馬上送來?我根據(jù)平時(shí)的情況判斷,這份電報(bào)應(yīng)是前一件的正式印件,不是新的電報(bào),而且總理也還沒起床,過一會(huì)兒再說吧。于是,我便對(duì)通訊員說:先放在你那里吧,需要時(shí)我給你打電話。
這天中午,我準(zhǔn)備工作已經(jīng)做好,只等總理起床。忽然聽到總理在辦公室按電鈴叫我,我警覺起來??偫硎裁磿r(shí)候到辦公室了?我急忙跑過去??偫韱枺骸巴饨徊坑刑丶彪妶?bào)送來沒有?”我說:“就是這一件?!笨偫碚f:“不對(duì),還有一件?!蔽亿s忙回答:“通訊員打過電話,我馬上叫他送來?!?/p>
通訊員送來電報(bào),我一看,傻眼了。這份電報(bào)不是我想象中前一份電報(bào)的正式印件,而是姬鵬飛外長(zhǎng)在歐洲訪問發(fā)來的急電,請(qǐng)示的問題急需總理答復(fù)。我只得硬著頭皮進(jìn)了總理的辦公室??偫斫舆^電報(bào)看了看,瞪了我一眼,生氣地說:“你知不知道鵬飛同志在國(guó)外著急?對(duì)什么事都不能主觀臆斷、想當(dāng)然。對(duì)什么事都要搞實(shí)在,不然會(huì)誤事的。”這件事,使我受到深刻的教育。
4.要遇事多聯(lián)想。
總理曾給我們講過:辦任何事情,都要多問些情況,想到與之有關(guān)的問題,凡事要多聯(lián)想、多設(shè)問,這樣,報(bào)告情況就主動(dòng)了。他還對(duì)我說,你以后給我查的情況不要層層去問,要從“根”上查起,這樣你得到的情況就會(huì)又快又準(zhǔn)確。
總理每次聽我們報(bào)告情況,都非常仔細(xì),會(huì)提出許多有關(guān)問題。我記得有一年開春,收到有關(guān)部門報(bào)來的信息稱:黃河下游山東境內(nèi)冰情嚴(yán)重,由于上游氣溫升高,形成的冰壩嚴(yán)重阻塞河道。如不采取緊急措施,崩毀堤岸,將導(dǎo)致冰水四溢,淹沒農(nóng)田,威脅人民生命和財(cái)產(chǎn)安全。總理讓我立即打電話向有關(guān)部門了解情況,弄清楚:冰情嚴(yán)重程度,重要冰凍地段,冰壩有多高,覆蓋面積有多大,爆破冰壩的措施有哪些;如果用飛機(jī)投彈轟炸,空軍方面落實(shí)了沒有,成功的系數(shù)有多少,失敗的后果會(huì)怎樣,進(jìn)一步的措施是什么……要我弄清的問題整整記了一頁紙。
5.要反應(yīng)機(jī)敏。
遇事機(jī)敏,反應(yīng)要快,這也是對(duì)秘書工作的要求?!拔母铩敝校?972年10月30日和31日,北京曾經(jīng)發(fā)生過天安門人民英雄紀(jì)念碑南側(cè)群眾哄搶花盆和居民區(qū)發(fā)生哄搶面粉的事。對(duì)這類事,我們都及時(shí)給總理報(bào)告,他根據(jù)情況立即作出批示,召開會(huì)議,提醒各級(jí)領(lǐng)導(dǎo),“月暈知風(fēng),礎(chǔ)潤(rùn)知雨”“風(fēng)起于青萍之末”,一定注意事情的苗頭,穩(wěn)定群眾的情緒,提前做好工作,防微杜漸,以免小事釀成大事,影響社會(huì)的穩(wěn)定。
6.要注意保密。
周總理第一次正式與我談話時(shí)就說到:“對(duì)你來說工作崗位變了、環(huán)境變了、接觸的事情多了,我只提出一條要求,不該說的不要說,要注意保密,這是紀(jì)律?!笨偫硪竺貢鴤兺獬龉ぷ鲿r(shí),只準(zhǔn)帶耳朵、眼睛,不準(zhǔn)帶嘴巴。中央領(lǐng)導(dǎo)同志以及部長(zhǎng)以上的領(lǐng)導(dǎo)的親啟件,秘書都不能拆,由他自己親啟。如果秘書在經(jīng)手時(shí)不慎誤拆了,必須立即封好并在信封上加以說明,是失手誤拆并保證以后注意。對(duì)重要機(jī)密會(huì)議,周總理事前對(duì)參加人員工作人員名單都要親自審查,并提出具體要求,如工作人員是否在場(chǎng)、服務(wù)人員是否可以進(jìn)去倒水等,都要作明確交代。
現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的發(fā)展對(duì)保密工作提出新的要求。周總理對(duì)這一點(diǎn)認(rèn)識(shí)很早,比如他對(duì)機(jī)編密碼和手編密碼的安全系數(shù)問題,電話通信保密機(jī)的研制、使用等非常重視。科技在不斷發(fā)展,電腦和網(wǎng)絡(luò)使用的安全問題,也應(yīng)該從政治的高度和技術(shù)的層面引起我們的高度重視。
7.要有綜合概括能力。
我在總理身邊的八年中,總理集內(nèi)政、外交、軍事工作于一身。1971年“九一三”事件后,毛主席又進(jìn)一步明確,軍委的重要事情也要請(qǐng)示報(bào)告總理。西花廳每天文電往來之多,真是到了數(shù)不勝數(shù)的程度。這樣,我們就得篩選和匯總信息資料,供總理審閱、批示。
總理曾經(jīng)專門為秘書題過詞:辦公室全體同志“注意綜合反對(duì)分散”。他要求書面匯報(bào)的,要拉出綱目,有觀點(diǎn),有內(nèi)容;口頭匯報(bào)的,總理也限定三言兩語講清一個(gè)問題,而且要不失準(zhǔn)確。能夠從復(fù)雜紛繁的材料和事物中及時(shí)準(zhǔn)確地抓住本質(zhì),把握要點(diǎn)得出結(jié)論,這是一種本事。
當(dāng)時(shí)國(guó)務(wù)院一位副總理就曾經(jīng)對(duì)我說:“小紀(jì),你們?cè)诳偫砩磉吂ぷ?,能學(xué)到很多東西。不管是做秘書工作,還是其他方面的事情,只要在總理那里通過了,就算過關(guān)了?!贝_實(shí)是這樣。不管是做人,還是做事,總理都是我們最好的導(dǎo)師和指路人。
周總理是堅(jiān)定的共產(chǎn)黨人,也是一位具有中華傳統(tǒng)文化修養(yǎng)、人情味十足的人。他總是真誠(chéng)、平等、熱情、周到、謙和地待人,包括親人、朋友、同志、政敵和對(duì)手。為人善良,對(duì)他人的理解和包容,這是周總理道德品質(zhì)修養(yǎng)、人格魅力的重要基點(diǎn)??偫碓跒槿朔矫?,有許許多多生動(dòng)感人的事例,說不盡道不完。他孝字為先,牢記父母養(yǎng)育恩;少年啟蒙,不負(fù)老師指引路;共同奮斗,不忘戰(zhàn)友救助情;寬懷大量,善于團(tuán)結(jié)批評(píng)自己的人;不計(jì)私怨,感化政敵為知己;尊重他人,為別人著想多;求同存異,能讓對(duì)手成朋友。
胡錦濤同志在紀(jì)念周總理110周年誕辰講話中說:“在‘文化大革命’極端復(fù)雜的特殊環(huán)境下,周恩來同志忍辱負(fù)重,苦撐危局,做出了常人難以想象的努力,全力維護(hù)黨和國(guó)家正常工作運(yùn)轉(zhuǎn),全力維護(hù)黨的團(tuán)結(jié)統(tǒng)一,盡一切可能減少損失?!?/p>
從1966年開始的十年“文化大革命”期間,國(guó)家是天下大亂,各級(jí)黨委、政府被造反派奪了權(quán),整個(gè)社會(huì)處于無秩序狀態(tài),就連部隊(duì)的院校和軍以上的機(jī)關(guān)也是一片混亂。當(dāng)時(shí)國(guó)務(wù)院的幾位副總理和大部分部委、省級(jí)領(lǐng)導(dǎo)被打倒,周總理實(shí)際上負(fù)責(zé)處理黨政軍大量的工作,既要保護(hù)老干部,又要維護(hù)國(guó)家各方面的正常運(yùn)轉(zhuǎn),還負(fù)責(zé)處理大量的外交工作。所以他每天只能靠少睡覺、少休息、拼命地進(jìn)行工作來支撐共和國(guó)這座大廈。
總理晚年工作的時(shí)間主要是夜間,通常早上四五點(diǎn)鐘或者是七八點(diǎn)鐘上床睡覺,中午十二點(diǎn)或下午二三點(diǎn)鐘起床。如果這天能睡上五六個(gè)小時(shí)我們就覺得非常高興。如果遇到外賓來訪,或逢國(guó)內(nèi)事務(wù)繁忙,這五六個(gè)小時(shí)是沒有保證的,往往在睡覺前就給我們定好幾點(diǎn)幾分叫他起床??吹娇偫硭媚菢酉闾?,我們連幾秒鐘都不想提前叫他,那句“總理該起床了”的話,可以說是忍著心痛說出來的。一般情況下總理睡覺是很機(jī)敏的,但有時(shí)太困,要叫兩三聲他才能醒來。他只要醒來就立即穿衣服,從不在床上磨蹭。我們秘書常常在他起床時(shí),就站在他的洗漱室門外等著,從他走進(jìn)洗漱室也就開始了一天的工作。他一邊洗漱,一邊聽我們的口頭匯報(bào)或是交待要辦的事情。
總理洗漱完畢,就到客廳吃早餐。他的一日三餐非常簡(jiǎn)單。早餐是一杯豆?jié){或是一杯牛奶沖雞蛋,加上一片黃油、果醬烤面包,十分鐘就吃完了。至于中餐、晚餐什么時(shí)候吃,一般是不定時(shí)間、不定地點(diǎn),吃的是一葷一素一湯,都是家常便飯。有時(shí)因會(huì)見外賓,或主持會(huì)議,連續(xù)進(jìn)行活動(dòng)不能按時(shí)吃飯,他就吃一小盤花生米,或喝幾口從家里用保溫杯帶的稀粥。
總理吃完早餐就到辦公室批閱文件,或外出開會(huì),或去會(huì)見外賓,往往都是深夜才回到家來。這時(shí)候等著他的是辦公桌上我們放滿的要批辦的文電。
在辦公室工作時(shí)間長(zhǎng)了,總理會(huì)到臥室去,坐在枕頭上,背靠著床頭,繼續(xù)辦公??偫韽膩頉]有星期天和節(jié)假日,春節(jié)也是這樣度過。
從1950年到1976年總理逝世,總理辦公室積累了26本臺(tái)歷,每本臺(tái)歷的每一頁都記著當(dāng)天的工作安排。
我用臺(tái)歷上的記錄給大家舉個(gè)例子。1974年3月26日這一天的工作日程,上面是這樣寫的:下午3時(shí),起床;下午4時(shí),與坦桑尼亞總統(tǒng)尼雷爾會(huì)談;晚7時(shí),陪尼雷爾總統(tǒng)就餐;晚10時(shí),政治局會(huì)議。27日晨2時(shí)半,約民航局開會(huì);晨7時(shí),在釣魚臺(tái)七號(hào)樓辦公;中午12時(shí),去東郊機(jī)場(chǎng)迎接西哈努克親王和王后;下午2時(shí),休息。從26日下午3時(shí)到第二天,也就是27日下午2時(shí),整整23個(gè)小時(shí)連續(xù)工作,這時(shí)他已經(jīng)是76歲的高齡,癌癥纏身的老人。像這樣每天高強(qiáng)度、超負(fù)荷的工作,在“文革”那些年里并不是少見的。
因?yàn)榭偫硖?,他和鄧穎超大姐的作息時(shí)間也不一樣,有時(shí)幾天也難得見上一面,更沒有時(shí)間在一起吃飯、說話。為了兩人能見上一面,警衛(wèi)員就特意留心安排,讓他們吃飯的時(shí)間盡量湊到一起,這樣,兩個(gè)老人才有機(jī)會(huì)在飯桌上聊聊家常。有時(shí)這樣的機(jī)會(huì)也湊不到一起,鄧大姐就寫便條,讓衛(wèi)士、秘書、醫(yī)生、護(hù)士傳話給總理,內(nèi)容都是提醒總理休息、吃飯、吃藥的。
我這里給大家讀一張鄧大姐給總理寫的便條:“恩來:你從昨天下午六時(shí)起床,到今天晚上十二時(shí)睡的話,就達(dá)三十小時(shí)了,萬望你不可大意才是!為了大局的忠言,雖知逆耳,迫于責(zé)任,不得不寫數(shù)行給你。你應(yīng)善自為之。小超,晚十一時(shí)?!庇行┍銞l雖然只是寥寥數(shù)語或草草幾字,卻浸透著兩位老人幾十年來共同生活、并肩戰(zhàn)斗、相濡以沫的關(guān)愛,深深地表達(dá)了他們對(duì)愛的理解和他們所理解的愛。
以上我說的這些,只是總理身體上所受的苦和累,但周總理精神上所承受的痛苦和壓力,是大家很難想象得到的。在那個(gè)特殊的年代里,江青一伙不斷對(duì)總理進(jìn)行圍攻誣陷,不時(shí)地找茬兒滋事,但他仍然忍辱負(fù)重、苦撐危局,一直堅(jiān)守在“總理”這個(gè)位置上。當(dāng)時(shí)的中聯(lián)部部長(zhǎng)耿飚同志曾經(jīng)在深夜到他的辦公室,給他訴說江青整他,他不想再干下去了,總理安慰他說:“我送你三句話,第一,人家要打倒你,不論怎么打,你自己不要倒;第二,人家要趕你走,不管怎么趕,你自己不要走;第三,別人要想整你,不管怎么整,你自己不要死。”耿飚部長(zhǎng)聽后,心中豁然開朗。實(shí)際上,這也是總理自己心聲的一種袒露,也是對(duì)“四人幫”所說的“整不倒也要把他累垮”的蔑視和有力回?fù)簟?/p>
周總理胸懷之闊、氣度之大是罕見的,但有時(shí)也有苦悶,也覺得無奈。有一次,我在給他整理辦公桌上的文件時(shí),發(fā)現(xiàn)一張他用鉛筆寫的字條,上面是幾句《西廂記》中的唱詞,內(nèi)容是:
不公與不甘(西廂記)
做天難做二月天,蠶要暖和參要寒。
種菜哥哥要落雨,采桑娘子要晴干。
那個(gè)時(shí)候他的內(nèi)心情感只是通過這樣的形式表達(dá)、宣泄一下而已。正如他自己所說的“領(lǐng)導(dǎo)者在必要時(shí),應(yīng)忘記他所受的侮辱”。
1972年5月,周總理在一次體檢中發(fā)現(xiàn)了癌細(xì)胞,隨著病情不斷發(fā)展,嚴(yán)重到小便帶血,失血很多。為了支撐工作,每半個(gè)月或一個(gè)月就要輸血一次。他的警衛(wèi)員曾經(jīng)把總理小便時(shí)留下的化驗(yàn)?zāi)驑幼屛铱催^,那已經(jīng)不是尿,完全是鮮紅的血?。?/p>
由于勞累,心情不暢,又不能按時(shí)治療,總理的身體每況愈下。到1974年5月底住院之前,他坐在沙發(fā)上,有時(shí)要由身邊的人攙扶著才能站起來;外出深夜回來,下車后只有二三十米遠(yuǎn)的路,走起路來都很沉重,很艱難。我有兩次扶他下車,他累得整個(gè)身體靠在我的身上,我用右手扶住老人家的腰,左手拉住他的另一只手,把他攙扶到辦公室,繼續(xù)批閱文電??吹剿@樣操勞,我們非常擔(dān)憂,就勸總理休息一段時(shí)間,恢復(fù)一下體力。然而他卻說:“總理、總理,我是全國(guó)人民的總理啊,現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候我不管誰管,我不干誰干,你們看看,我怎么能休息得了啊!”
總理曾經(jīng)說過,“我不入地獄,誰入地獄;我不下苦海,誰下苦海?”“文革”中間,他在“地獄”和“苦海”中“履薄冰”“臨深淵”,承受著巨大的壓力和痛苦,傾盡了智慧,歷盡了艱辛,維護(hù)著國(guó)家的安穩(wěn),保護(hù)了大批的老干部,促成鄧小平同志復(fù)出,支持鄧小平工作,這是中國(guó)人民的幸運(yùn)。
1974年四、五月間,也是同“四人幫”爭(zhēng)奪國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)權(quán)最激烈的時(shí)候,總理由于病情加重,加上過度勞累,曾經(jīng)發(fā)生過缺氧癥狀。有時(shí)候,甚至用椅背頂住腹部主持會(huì)議,聽取匯報(bào),與會(huì)同志勸他坐下,他說:“我不能坐,一坐下來就會(huì)睡著了?!?/p>
總理的身體實(shí)在無法支撐下去了,才于1974年6月1日下午,完成了所有計(jì)劃內(nèi)的工作安排,告別了他工作和生活了二十多年的中南海西花廳,前往醫(yī)院接受手術(shù)治療。臨上車前,還嫌我給準(zhǔn)備帶到醫(yī)院的一包文件不夠,自己又挑了一包才上了汽車。從此,再也沒有回來辦過公。
對(duì)總理來說,住醫(yī)院只不過是換了一個(gè)環(huán)境,而他對(duì)工作的操勞一直沒有停止過。
1974年年底,在病中的總理拖著瘦弱的身體,坐飛機(jī)到長(zhǎng)沙向毛主席匯報(bào)四屆全國(guó)人大的人事安排,兩位老人一直長(zhǎng)談到深夜,也就是后來人們所說的“長(zhǎng)沙決策”。
1975年1月,總理第四次,也是最后一次站到了全國(guó)人民代表大會(huì)的講臺(tái)上,作了只有三千多字的“政府工作報(bào)告”。這是中華人民共和國(guó)成立以來最短的“政府工作報(bào)告”,是毛主席為讓總理的身體在作報(bào)告時(shí)能支撐下來,委托鄧小平同志主持起草的。在這次會(huì)議上,總理用堅(jiān)定的聲音宣布:“把我國(guó)建設(shè)成為富強(qiáng)、民主、文明的社會(huì)主義現(xiàn)代化強(qiáng)國(guó)!”
這次人大會(huì)議,周恩來同志仍被選為總理,鄧小平同志為第一副總理。也是在這次會(huì)議上,被保護(hù)下來的大批老干部進(jìn)入了國(guó)務(wù)院和各部委的領(lǐng)導(dǎo)班子,為后來黨的工作重點(diǎn)轉(zhuǎn)移和改革開放,奠定了一定的基礎(chǔ)。
有一次,他進(jìn)手術(shù)室之前,躺在推車上吃力地抽出手來,緊緊握住小平同志的手,對(duì)王洪文、張春橋說:“小平同志這一年干得很好,比我強(qiáng)得多!”以此對(duì)小平同志進(jìn)行鼓勵(lì),對(duì)“四人幫”進(jìn)行警告。
在病危之時(shí),他還一再提醒葉劍英同志,一定要注意斗爭(zhēng)方法,無論如何不能讓權(quán)落在“他們”手里。
由于為國(guó)家日夜操勞和病痛的無情折磨,從1975年6月中旬第三次大手術(shù)后,大家心目中面帶微笑、慈祥可親、風(fēng)度翩翩、豪氣英風(fēng),身高1米70的總理,體重僅僅有60多斤了。
1975年12月31日中午12時(shí),也就是離總理去世還有一個(gè)星期,他又把我們秘書叫到他床前。這時(shí)老人家的面龐十分消瘦,長(zhǎng)長(zhǎng)的胡須垂到胸前,他無力地緩緩地舉起右手,用微弱的聲音對(duì)我們說:“你們來了,問家里同志好,我累了。”說完又陷入了昏迷。這是總理給我們秘書留下的最后的話語,我們也是第一次聽到總理真正說出“累”這個(gè)字。
1976年元旦過后,總理生命垂危,但這時(shí)他想到的是云南省錫礦工人矽肺病的防治問題,他要為他治療的醫(yī)生到那里去調(diào)查研究,為工人們?cè)\病治病。
1月2日,在極度病痛中的總理還和鄧大姐一起,低聲吟唱《國(guó)際歌》。
1月7日,總理從昏迷中醒來,微微睜開雙眼,對(duì)身邊的醫(yī)生說:“我這里沒什么事了,你們?nèi)フ疹檮e的生病的同志去吧,那里更需要你們?!?/p>
當(dāng)總理知道自己生命的時(shí)日不多時(shí),他專門交代醫(yī)務(wù)人員說:“現(xiàn)在對(duì)癌癥的治療還沒有好辦法,我一旦死去,你們要徹底檢查一下,好好研究研究,能為國(guó)家的醫(yī)學(xué)發(fā)展做出一點(diǎn)貢獻(xiàn),我是很高興的?!?/p>
1976年1月8日上午9時(shí)59分,周總理那顆忠于祖國(guó)、忠于人民、忠于黨的事業(yè)的心停止了跳動(dòng),永遠(yuǎn)閉上了智慧、慈祥、充滿著愛的眼睛,離我們而去……
周總理曾經(jīng)說過:“‘文革’至少讓我少活十年?!彼詼p少自己生命的代價(jià),支撐著共和國(guó)的大廈終于挺過了艱難,贏得了新生。
從1974年6月1日總理住進(jìn)305醫(yī)院到1976年1月8日他去世,整整587天,先后做過大小手術(shù)14次,平均40天就要做一次。就是在這樣的情況下,他仍然同中央負(fù)責(zé)同志談話161次,同部門及有關(guān)方面負(fù)責(zé)同志談話55次,接見外賓63次,召開會(huì)議40次。這些數(shù)字意味著在醫(yī)院治療的總理平均每天的工作量仍在8小時(shí)以上。
有的同志知道,周總理名“恩來”,字“翔宇”,乳名叫“大鸞”。“鸞”是一種像鳳凰一樣的神鳥。當(dāng)總理的遺體火化時(shí),我們身邊的工作人員遵照鄧穎超大姐囑托,一直守護(hù)在火化爐旁。當(dāng)我看到熊熊的火焰和總理的遺體一起燃燒,由有形變?yōu)闊o形,并逐漸化為煙灰,那時(shí)我才感到周總理真的走了,那只大鸞鳥飛向了無盡的蒼穹,翱翔在宇宙之間,它在奮斗中永生,在烈火中涅槃。鞠躬盡瘁的周總理,把對(duì)祖國(guó)的愛留在了人間。
美好的,是永存的——周恩來同志的卓著功勛,已經(jīng)載入了我們黨的史冊(cè);周恩來同志的崇高品德,已經(jīng)植根于中國(guó)大地的沃土之上;周恩來同志的光輝人格,已經(jīng)融入到中華民族的優(yōu)秀文化之中。
(以上是紀(jì)東同志于2010年10月20日在南開公能講壇上所作的報(bào)告,本刊登載時(shí)有刪節(jié)。)
(責(zé)任編輯 隋艷春)