黎廣
他是太平洋的掌門人,他絲毫不避諱自己包工頭的出身。就像在他包攬的“推平蘭州700座山頭”的工地上一樣,嚴介和本人就像一輛推土機:簡單,強硬,毫不留情,橫沖直撞,不停地發聲,不懂得繞道……
不過他充分享受著外界對他的評價,不管好的還是壞的。他喜歡說:“我們可以一絲不掛地談,在陽光下談,什么問題都可以談,不管你喜不喜歡我。”
事實證明,他所談的,總是遠比人們問的要多得多。
“創新就是違規,創造就是破壞”
2012年的倒數第三天,嚴介和從上海回到北京。12月30日,他要動員北京分公司的員工籌備2013年1月8日在江蘇淮安舉辦的“感恩論壇”。
太平洋在北京的分公司叫“華佗論箭”,是嚴介和旗下融合資源、智慧、資本的“三資(智)平臺”。
潘亞萍是這個機構的品牌推廣經理。30日臨近中午的時候,嚴介和仍然在主持著動員大會,他要求每個員工談感想。潘亞萍借機逃離了,她沒想好要談什么,但在她的眼里,嚴介和是個嚴肅和嚴格的老板,這讓她心生恐懼,盡管他對員工很好。
20年前,嚴介和只是一家沒有資質的建筑企業的老板。在當年獲得的涵洞工程中,他是第五層的分包商。那個工程他虧了8萬,但質量上乘,他贏得了口碑,并借此打開了江蘇省的市場。很快,他賺到了800萬。沒有人可以證實嚴介和所描述的這個開始,但在他每次談及往事時,他總是用“賠五萬不如賠八萬”來形容他當時的理念。
盡管在接下來的幾年里,嚴介和先后弄到了有關基建的各種資質,有了參與投標的資格,但談到招投標這種形式,嚴介和總是充滿罵聲。
他用幾十秒的時間,一字不差地就說完了這番話:“中國這個市場經濟要從不成熟走向成熟,那就要憑實力說話,所以中紀委說要整頓招投標,是因為招投標現在都不是掛羊頭賣狗肉,而是賣耗子肉。下面用形式主義應付上面的官僚主義,都是內部近親繁殖,地方上也是包工頭和政府勾結,掛靠在某個國企資質上,然后層層分包,這就是半拉子和豆腐渣工程的導火索。”
出于對招投標形式的厭倦,令嚴介和開始尋找新的發展路徑。此時,BT模式被他從國際上引進至國內。這一模式的優勢除了不讓甲方在工程初期支付巨額資金外,對標的保修期的延長也對甲方有足夠的吸引力。
“我的質量保證期是五年,五年里有問題你直接找我。”嚴介和說,而這一模式在2003年以前在國內仍屬違規。
“創新就是違規,創造就是破壞,備受關注,也備受質疑,這不重要,重要的是經得起質疑。從古到今,就是一些高端人士不斷地違規違法才令法律不斷地完善。”
嚴說,“改革開放幾十年,小平老人家帶著我們摸著石頭過河,摸出來一個發展才是硬道理,又摸出來一個貧窮不是社會主義,所以真理都是有壽命的嘛!創新才是永恒的。”
“莫言竟然比我先拿了諾貝爾文學獎,我心里有些難過”
2012年12月30日下午,在華佗論箭的辦公室,嚴介和翹著二郎腿,在接受《中國新聞周刊》采訪時,頻頻地引經據典和拋出概念,這讓嚴介和的自我感覺良好 ——他稱自己講的課是“華夏第一課”,是“現在最貴的課”。
1月7日下午,在淮安舉行的感恩論壇媒體見面會上,西裝筆挺的嚴介和仍然語速很快,但他用了27分鐘介紹自己和自己的理念,他對自己的坦誠表現出極大的自信,在近半個小時的講話里,呼吁大家“百分之百陽光,一絲不掛地坦誠交流。”其中,“一絲不掛”他說了五次。
不過,他講話的大部分內容,與幾天前在北京的辦公室里與《中國新聞周刊》記者的談話表述得一樣,甚至連遣詞造句,聽上去都像是背熟了的課本,而他演講的激情,很容易讓人聯想到傳銷。
面對媒體所提的五花八門的問題,嚴介和表現出極大的興致,有媒體問及對未來中國經濟發展預測時,嚴稱,在全球華人中“我是最有發言權的人之一,我不知道還有誰比我更有發言權,所以我說是‘之一,但其他那些所謂的經濟學家的經濟學,都是研究出來的,而我是實戰出來的。”
“其實我的文章寫得很好,但是莫言竟然比我先拿了諾貝爾文學獎,我知道(這個消息)以后心里有些難過,那只是個小學沒有畢業的人,所以我會向經濟學獎沖刺。”在歷時兩個多小時的發言里,嚴介和盡管口無遮攔,但他對于數據似乎有著驚人的記憶力。
這一屆的感恩論壇,他邀請了胡耀邦之子胡德平、周恩來的侄孫女周曉芳等人參加,商務用車動用了勞斯萊斯級別的豪車。實際上,早在2005年,他曾登上過胡潤中國富豪榜的第二名。
但在2007年,嚴介和因債務危機被限制進入高檔娛樂場所。同時,江蘇省南通市中級人民法院將嚴介和名下的12套房產進行公開拍賣,以償還太平洋所欠銀行貸款。
盡管用了不到一年時間,嚴介和走出了那場危機,但在2011年,他還是將太平洋的實際控制權交給了他27歲的兒子嚴昊。上世紀80年代初離開教師行業后,嚴介和選擇了下海,從此在基礎建設領域越走越遠。
“我做到這個份上,再謙虛就是裝了”
在1月7日的晚宴上,嚴介和在挨桌介紹自己的兒子時,體型微胖的嚴昊只是站在父親身后,拿著酒杯,頻頻舉杯向到訪者致意。而嚴介和卻不斷示意秘書往自己的酒杯里多倒一點,在說完“干下人生的滿杯”后,將杯中酒一飲而盡。
當天晚上,宴會廳里一共擺了超過40桌的酒席。在活動簡介的最后一頁,嚴昊被冠以“總指揮”的頭銜。嚴介和認為這樣能讓他更快地成長起來。從太平洋的“退位”的嚴介和,仍然在太平洋智囊團“掛職”。
現在,嚴介和每年要求嚴昊給他提供10億元人民幣,好讓他可以專心“務虛”。所謂務虛,就是專心研究他的《新論語》,管理華佗論箭,舉辦感恩論壇,在他眼里,這屬于陽春白雪的工作,專門負責花錢,并且不接受任何形式的贊助。
嚴介和說,他不希望人們認為他是個“口袋滿滿,腦袋空空”的企業家,所以希望“弄點文化,搞搞教育”,目標是“提高華人形象,加強國際溝通。”他認為90%的失敗,都是因為溝通不到位造成的。
在太平洋的宣傳冊頁中,載錄了嚴介和在過去幾年里會見的政商領袖,名單中包括美國前總統克林頓、澳大利亞前總理霍華德、紐約前市長朱利安尼、2006年諾貝爾經濟學獎得主菲爾普斯…… 這些合影也被掛在了北京華佗論箭的辦公室。
潘亞萍和她的同事們覺得這些圖片掛出來很有面子。這也在一定程度上加深了嚴介和在他們心中的“教父”形象。在背地里,員工們會稱嚴介和為“院長”“老頭”。
嚴介和一直認為“5”是他的吉祥數字,因為“5”是1到10中間的數字,而人有五官、五臟、五指,所以“5”是“成功的中庸”。嚴介和的手機號碼、車牌號都有好幾個“5”。他的員工們在為自己選擇手機號碼時,也紛紛選擇擁有兩個“5”以上的。嚴介和說:“我沒有這樣要求他們,是他們自己的選擇。”
對于各種褒獎,嚴介和從來不客氣,甚至會更加激動地自我褒獎。他說,“我做到這個份上,再謙虛就是裝了。”