從中國心到中國夢

熊培云

什么是美國夢？這個詞最初是由美國歷史學家詹姆士·亞當斯在他1931年的著作《美國史詩》中提出來的。“每個美國人都應該有機會實現他的美國夢。”“美國夢不僅僅是物質豐裕的夢想，”他繼續寫道，更是一種“社會秩序，在這種社會中，每一個人都能夠以其天賦與能力來獲得他的成就，而且他們的成就也能被其他人認可，不論他們出生的環境和地位的偶然境地如何。”

不久前，我看到了一份有關美國夢的民調結果。據《今日美國》報道，24%的人認為自己已經實現了美國夢，40%的人相信自己能夠實現美國夢，15%的人表示毫無希望，21%的人表示對此并不關心。

我不知道類似的問卷在中國會得到一個怎樣的比例分布。但可以肯定的是，無論是美國夢，還是中國夢，它是有關國家的夢想，更是個人的夢想。而國家的價值，正在于提供一種相對公正的秩序，使身處其中的個人不必為上訪和躲避城管浪費時間甚至丟掉性命，而是專心于實現自己的夢想。

今天，越來越多的中國人在談中國夢，這是中國希望之所在。即使措辭尖刻的言論，也是國家賴以上進的動力。所謂“愛一個國家，先要學會恨它”。這里的“恨”，是“恨鐵不成鋼”，是理性之愛，是清除壞事物的斗志，更是痛定思痛后的透徹。

你是否實現了中國夢？這個問題很難回答。個人還好，至于這個國家，讓我再想想……這是許多人的態度。至于這片土地未來怎樣，是即將到來的崩潰還是持久的繁榮，沒有誰準確地預言過。正如過去十幾年來我們所見證的，這個國家有太多的變量，也有太多的恒量。有些方面千年不變，有些方面一日千里。

也有人說，“我的中國夢就是在中國多賺點錢，能夠早日移民美國實現美國夢”。這不是簡單的自我解嘲，而是許多人的真實想法。伴隨著社會的開放，越來越多的人用腳投票，走出國門。不過在國外我也遇到許多華人，他們苦于去留兩難：對異國若即若離，對故鄉藕斷絲連。就像韓素音在《瑰寶》里說的一樣，“我的一生將永遠在兩個相反的方向之間奔跑：離開愛，奔向愛；離開中國，奔向中國。”

這個社會會好嗎？無論是準備離開或回到中國的人，還是久居此地的人，都會經常思考這樣一個問題。這里的水、空氣以及食品的質量問題，什么時候會有所改善？不受約束的權力，什么時候能夠被關進籠子里？中國會像過去一樣從終點又回到起點，在麥烏比斯圈上徒勞無功地打轉嗎？

近些年，我每年執筆給一家媒體寫元旦社論，其實也是和大家一起在做中國夢：希望在這片土地上長久地生活，希望這里的自由越來越多，暴力越來越少。而這也恰恰是幾千年來中國的未解之結。

荷馬說，“當一個人成為奴隸時，他的美德就失去了一半。”對此，阿諾德補充說，“當他想擺脫這種奴隸狀態時，他又失去了另一半。”

人被奴役的時候會失去自己的美德，人爭取解放的時候也會失去自己的美德。如此一針見血的對比著實讓人贊嘆。究竟是什么原因讓一個人在被壓迫時卑躬屈膝，喪失人格，而一旦有力量解放自己時，又變得飛揚跋扈，傷及同類？

從概念上說，它關系到對自由與權利的理解。托克維爾曾經在《舊制度與大革命》中嘲笑法國大革命時期的法國人“似乎熱愛自由，其實只是仇恨主子”，也正是因為仇恨大于自由，法國大革命最終血流成河。反抗與仇恨都不等于自由，自由是一種普遍權利，真正的革命不是為了奴役別人，更不是為了殺戮，而是為了建立起一種持久的自由秩序，以便讓所有人能夠在這種秩序中平等地生活。

從政治上說，它關系到對強力的約束。沒有誰甘愿受人壓迫，一個人被另一個人奴役，不是因為這個人強而另一個人弱，而是因為那里奉行暴力邏輯，強者的力量未能得到約束。在此前提下，弱者不得不屈從于強者。同理，只要是這種暴力邏輯不被打破，當有朝一日強者轉弱，弱者轉強，類似恃強凌弱的悲劇仍會再次上演。暴力的方向發生了轉變，但是暴力的結構并沒有變化。

從歷史上說，中國人已經經歷了太多“以反抗始，以悲劇終”的革命或者反抗。如果革命的目的不是為了自由，而只是為了反抗或者解放本身，就意味著革命不但沒有建立起新的秩序，也沒有真正建立起新的價值。當革命因對暴力的迷信而沖出應有的邊界，否定人的意義本身，革命不僅毀壞了過去的文明，也迷失了未來的方向。

還記得1984年，張明敏唱《我的中國心》時的情景。從中國心到中國夢，跨越三十年。不同的是，中國心是以中國塑造中國人，而中國夢是以夢想塑造中國。前者連接過去，后者面向未來。也許，最初人們只是要求一個做夢的權利。當被侮辱與被損害者走到了一起，他們開始要求夢想成真。這個國家，每一天都在變化，沒有人知道明天會發生什么。歷史的河流總在不經意間拐彎，突然之間，一片寬闊。

（作者系南開大學副教授）