徒步墨脫：身體入地獄，眼睛上天堂

何理

以前只知道，墨脫不通公路，住著門巴族。直到去年夏天，去墨脫附近進行植物考察，它才真正呈現在眼前。

雖是8月下旬，多雄拉山埡口附近的雪依然沒化。“蓮花秘境，你我共惜”的指示牌提醒著我們，已經進入了林芝地區墨脫縣的范圍。

藏傳佛教祖師蓮花生曾贊道：佛之凈土白馬崗，圣地之中最殊勝。白馬崗即是墨脫的古稱。墨脫縣城周圍的山峰像蓮花的花瓣一樣，因此有蓮花圣境之稱。

不像北側的晴朗，南側的云霧蔓延至多雄拉山埡口，給前面的路平添了幾分神秘。

雪線附近，花兒正開得美麗。裂葉脆蒴報春從剛剛消退的冰雪下放出嫩黃的花朵，裂舌垂頭菊和單葉綠絨蒿卻開滿了整個草甸。一朵紅色的杜鵑花開得幾乎比整棵小樹還大，在薄霧中鮮艷異常。深黃色的阿爾泰多榔菊高高地矗立在山路旁，襯得谷底的殘雪白得耀眼。幾棵苞葉雪蓮靜靜地開在草地上，這是藏醫藥里常用的藥材，能嗅到淡淡的藥香。

我們徒步的多雄拉線（米林縣派鎮至墨脫縣）在戶外界被稱作“墨脫生死線”，全長114公里。作為墨脫4條古道之一，它曾是一條非常重要的人力運輸線。上世紀80年代騾馬道打通之后，才結束了人力運輸。騾馬道現在走起來也是驚險萬分，寬的地方能容兩匹騾子并行，窄的地方一匹騾子都難通過。

拉格客棧是這條線上第一個站點，翻過多雄拉山，在杳無人跡的地方看到這樣一個溫暖的客棧，讓人充滿安全和幸福感。圍坐火塘，噼啪的柴火驅趕著寒冷和濕氣。

因為冬天的雪能將客棧整個壓塌，所以客棧建得很簡陋，屋頂用木板和塑料布搭建而成，蒙在木結構的墻上，像一個大鼓。我們就住在鼓肚子里，聽著夜雨的盡情敲打。

從拉格到汗密，一直在森林里穿行。路比地面要低幾十厘米，一下雨就成了小溪，我們大多數時候是在冰冷的水里趟行。

途中遇到了趕牛的門巴族老鄉。老鄉告訴我們，這是政府發的福利，他們是從派鎮押送牛群進村的。次日下午他們才抵達汗密，因為行進速度慢，旱螞蟥很容易上身，牛身上掛了很多吸得脹鼓鼓的螞蟥，老鄉則挽高了褲腿，不時地拔掉沿著腿往身上爬的螞蟥。

到汗密后，雨仍然下個不停。我們聽從了旅社老板的建議，決定停留一天。

早餐有新鮮出鍋的饅頭，中午和晚飯都有汗密一絕的汗密辣椒，用它炒臘肉，香辣可口，加上還可以洗熱水澡，簡直是五星級酒店的享受。老板是四川遂寧人，在這個地方一扎就是11年，迎來送往。他說前不久他剛從派鎮把洗衣機背到汗密，往返100公里左右。

汗密海拔只有2240米，昆蟲多樣性極為豐富，很多昆蟲研究者和愛好者夏季常駐扎在這里，進行“燈誘”，捕捉昆蟲（麥彩臂金龜就是其中最受歡迎的一員），還出資托當地人幫忙“燈誘”。作為保育工作者的我，對于這樣的現象有些憂心。

從旅社出來，走不遠就到了多雄拉線上著名的汗密瀑布。它從森林上方的云霧里傾瀉下來，流進汗密河，匯入雅魯藏布江，像是把雪山和雅魯藏布江連接起來的一條絲帶。多雄拉山南側，沿途的山谷兩邊掛著大大小小的瀑布，都匯進谷底，一路與溪水一起隨海拔下降，像是進入了地下森林秘境。

身體入地獄，眼睛上天堂，這是很多驢友走完墨脫共同的心聲。汗密到背崩就是天堂和天堂之間的煉獄。老虎嘴最先擋在路前，雖然經過拓寬，也只容許一人通過。路是在山壁上鑿出來的，雨水混合著瀑布，順著巖壁上茂密的植物滑落下來，沿著路的走勢形成一道雨簾，我們不得不在雨簾下穿進穿出。剛出老虎嘴，讓人心驚肉跳的塌方區又迎面襲來，數米、數十米的路整個滑進河里，只能緊貼著濕滑的坡面四肢并用一步一步挪過去。

旱螞蟥在這時候出現純屬投機取巧，因為根本沒有工夫顧及它們，一分心滑倒的話，就很容易掉下懸崖，墜入離路面幾十米高的汗密河。到平緩地帶，才用鹽巴處理掉爬滿褲腿的旱螞蟥。被咬是不可避免的，還好它們咬完就跑了，不會常駐。

苦盡甘來，用在這里再恰當不過了。經歷過老虎嘴和塌方區后進入熱帶森林，一串串榕果（跟無花果一樣同是榕屬植物）已經紅得散發出甜味。誰還要吃壓縮餅干？偶爾還能撿到一串熟透的芭蕉，沒香蕉那么肥碩，但口感更好。

當汗密河匯入雅魯藏布江、視野豁然開朗時，世外桃源——背崩鄉就到了。解放大橋橫跨江上，另一端有駐軍。查驗過邊防證和隨身物品后，我們獲準通過，興奮地朝背崩鄉奔去。

門巴族的高腳木屋圍繞著一片稻田而筑，大多靠山，山上密密地綴著芭蕉樹。

“蓮花緣”客棧的白底紅字招牌高高地立在背崩鄉路口，旁邊還有一列小字：邂逅墨脫，緣來是你。這是一個浪漫而真實的故事。客棧老板娘為了一名軍人數次獨進墨脫，最后有情人終成眷屬，這在多雄拉線上已被傳為佳話。

此時正是暑假，村里的小朋友在追逐玩耍，年齡大一些的孩子在玩桌球，婦女們都在忙著家務，沒有人在意我這個陌生人的出現。我走到村子中央的廣場上，閉上眼睛靜靜地感受著這份祥和的靜謐，呼吸著潮濕的煙火味道，然后退出了村子。村口的背崩鄉“完小”的白色圍墻上，寫著“好好學習，天天向上”，墻后面種著幾棵桫欏樹。在這個云霧繚繞的地方，充滿了一種向上的力量。

從背崩鄉到墨脫縣城有38公里，2009年就通了公路，但我們選擇步行。當雅魯藏布江還裹著一層白紗沉睡時，我們就朝著她來的方向墨脫進發了。

翻過一座山坡，就看到了墨脫縣城。跟一路行來的險峻、絕美風光相比，它反而顯得那么平常，看上去只是一個欠發達的亞熱帶小城市。

接下來的考察途中，我去察隅縣看了久別的大學同學。她是墨脫縣門巴族人，2009年大學畢業后回到西藏工作。記得在學校時，我不知從什么地方讀到一篇文章，說藏南的門巴族有投毒的習俗（給客人的食物里投毒，據說這樣就能攫取客人的智慧或美麗），我充滿疑惑地去問她。因為問得有些魯莽，當時大家都有些情緒。

開門的是一位藏族大哥，老同學正在廚房里忙著，見到我時嚇了一跳（為了在外考察方便，我剃了光頭），開心地責怪我不提前通知。我則笑著怪她，自己偷偷躲在世外，還多了一個愛人陪伴。

喝著老同學打的酥油茶就聊開了，自然而然聊起她的老家墨脫。通往墨脫的唯一一條公路在今年才完全打通，那以前怎么進出墨脫呢？

她說，從小學到高中畢業，她都是從墨脫縣徒步翻越多雄拉雪山埡口，走到米林縣派鎮，然后再坐車去學校。小學時一兩年回一次家，初中在內地上學，4年回一次，高中也在內地上學，3年回一次。冬季的多雄拉山埡口被大雪覆蓋，屬于生命的禁區，所以她一般選擇暑假翻山回家。

聽她講完，我幾天前走完“墨脫生死線”的那種成就感和虛榮便蕩然無存了，而欣然接受了當地老鄉的說法：你們這些游人，只是來體驗生活的。

小貼士

1.林芝地區米林縣派鎮是徒步墨脫的起點。驢友一般會入住兄弟客棧，跟其他隊伍拼行，或是找向導。

2.徒步墨脫屬于高海拔穿越線路，行程安排需考慮適應高原反應的時間。

3.重裝多日穿越，背負要合理，避免將廢棄之物遺留在路途。