聾童老師

明前茶

“在這里工作，我感到最欣慰的事是學生說：‘老師，我聽到了，聽到了剛才打雷的聲音，聽到了你敲鼓的聲音。”

程老師今年37歲，在聾校已工作了15年，她說話像一個在變聲期聲帶受損的人，聲音粗啞，時不時有破音。她自己開玩笑說：“我這嗓子完全成了一面坑坑洼洼的破鑼，敲重了不行，敲輕了也不行……待會兒上課，這面破鑼還得往重里敲。”她的辦公室里有一只能裝1.5升水的大瓶子，里面長年泡著枸杞和胖大海，金嗓子喉寶也準備了半抽屜，但這“只能減少一點嗓子眼里的毛刺感，想恢復大學時期的圓潤嗓音，根本沒有可能”。

跟她去聽課，只花了十分鐘，我馬上明白聾校老師的嗓子何以成了這副模樣。

程老師教的是中重度聽力障礙的孩子，兒時的疾患是很難痊愈的，有的孩子戴上助聽器，也只能聽到一點點聲音，老師上鼓樂兼舞蹈課的目的，是讓他們僅有的聽力變得更敏銳，并且訓練他們集中注意力，強化與這個世界的聯系。我看到音樂教室被特意鋪上了杉木地板，這是一種質地較軟的地板，走上去響動很大，腳底板的震動很厲害。所有的孩子進門前都脫了鞋，有幾個穿絲襪的孩子被程老師帶到一邊，程老師從自己的包里拿出短筒棉襪讓他們換上。程老師解釋說：“穿絲襪的話，腳會打滑，但不脫鞋又不行，因為要靠老師腳下的用力跺踏，通過地板的震動把節拍傳遞給孩子們，幫他們理解舞曲的節奏。”也就是說，中度聽力障礙的孩子不完全是以耳朵來聽聲音，還用他們的腳底板和手心來感受聲音——程老師曾因為一名學生無法聽到鼓聲而焦急得嘴上起了燎泡。有一天，她無意識地抓住學生的手，放在震動起伏的鼓面上，孩子馬上露出欣喜和豁然開朗的表情：“老師，我聽到了！”那是12年前的事，受此啟發，聾校的老師們自己籌集資金，在音樂教室、體育教室里都鋪上了木地板。

年復一年，因為用力跺踏，老師腳下的那塊地板就會沉陷，新換上去的杉木地板顏色和原來的不一樣。

一堂鼓樂兼舞蹈課，對我這個外來者的耳朵和心臟都是折磨。鼓聲、咚咚咚的跺腳聲、老師的喊叫聲、學生發出的古怪的喊叫聲，交織在一起，我開始耳朵發脹，頭疼欲裂，胸口堵得慌，甚至還有一點惡心。

盡管老師如此賣力，課上到一半，還是有一小半的孩子露出茫然的表情。程老師不得不把這一部分孩子召集起來，讓他們在她周圍圍成一個圈，蹲下去，用手掌和腳心同時感受老師舞蹈的節奏。為了讓地板的震動更清晰，程老師脫掉了襪子。

還是有女孩不能理解舞蹈的節奏，她沖著彎腰聆聽的老師發脾氣，嗷嗷叫，再不愿一字一頓地表現自己的不滿，而是暴躁地打起了手語，動作幅度大到幾乎手扇到程老師臉上。

我注意到，一直到宣布下課，程老師都牽著那個挫敗者的手，臉上滿是平靜的神色。

程老師說：“剛來聾校當老師時，遇到這種情況，連我也會蔫掉好幾天，甚至學生哭，我也跟著哭。后來校長說，這樣不行，請你們不要表露同情和挫敗，這會進一步刺激這些敏感的孩子，保持自己的堅韌和寧靜，才能幫助他們，去應對不可避免的失敗。校長還說，就算在正常學童所在的學校，一個教育者也不可能每做一件事都是成功的。”

這番話對程老師啟發很大，她后來自學了心理學。現在的她完全懂得如何讓那個女孩忘掉舞蹈課上的挫敗：她帶著女孩到外面的花園里去澆花，還跟女孩玩了個游戲，讓她閉眼，伸出手來，再將清涼的水緩緩地、一滴一滴地滴到她的手心上。我看到，那晶瑩的水滴，無聲地落下，漸漸地，把女孩滿臉的暴戾之氣都濾去了。