老太有頂 舊氈帽

孟憲歧

老太盤腿坐在炕上，凌亂的白發從她那滿是褶皺的臉上垂下來，黯淡的目光緊緊打量著眼前的那頂舊氈帽，干癟的手在舊氈帽上撫摸著，嘴唇哆哆嗦嗦著想要說出什么，但終究沒有說出來。

想當年，她在氈匠鋪村可是挺有福氣的人。她的福氣，是因為她的男人是個氈匠。她男人會搟氈子，還會搟氈帽。搟氈子這活是他們祖傳下來的。那時，她男人每當農閑了，便領著兒子外出給人家搟氈子，掙幾個活錢。有那些活錢的滋潤，老太把家里的生活安排得井井有條，住的是磚瓦房，有吃的又有穿的，這在那個饑餓的年代里，尤其是在貧困的氈匠鋪村就是數一數二的了。因此，老太整日穿得干凈水滑，保養得白白胖胖，有點貴婦人那種派頭。

老太和她男人生了一個兒子一個女兒，兒子叫大栓，女兒叫文秀。大栓和文秀都沒有念過幾天書，只念完了村里的小學，初中設在三十多里外的秀水鎮，村里沒有幾個孩子能去讀初中。

大栓誠實聽話，從15歲起就跟爸爸學搟氈子，大家都管大栓爸叫氈匠。氈匠很顧家，在外面掙的錢，從不亂花，把錢都用在了家里，他自己從不抽煙不喝酒，跟老婆一心一意過日子。

到了上個世紀的80年代，農村實行了責任田，農民不愁吃不愁穿了，就想把日子過得舒心一些，搟氈子的人家就越來越多，氈匠和大栓的活計也就越來越多。父子倆在外忙，老太在家忙，家里的責任田都是老太一人干，那時的老太體格好，啥毛病沒有。

他們用積攢下來的錢又蓋了一處磚瓦房，不用說，那是準備給大栓說媳婦的。

大栓跟他爸一個樣，話少，只知道認認真真做活，從不過問錢的事，反正穿的不孬吃的也不孬，瞎操那心干啥？

氈匠也從不跟他說錢的事，給人家干完活，收了錢，回家就交給老婆，老婆在家等著這錢有許許多多的用項，種田要買化肥，要攢錢準備蓋房子給兒子娶媳婦。

1982年，大栓娶了媳婦，大栓媳婦云燕是鄰村最漂亮的姑娘。這云燕一過門，就有嶄新的三間大瓦房等著她，這在氈匠鋪村，可不多見。

第二年文秀出嫁了，嫁給了秀水鎮的一位中學教師，小日子過得自然不錯。

這時的氈匠已經將近60歲了。

生活的重擔和過度的操勞已經讓這個男人的腰越來越佝僂，但他依舊和大栓早出晚歸，忙得不可開交。

每當大栓回來，云燕就把手一伸：“拿來。”

大栓問：“啥呀？”

云燕嗔笑著說：“錢呀！”

大栓嘟囔著說：“這么多年，我從來就沒見過錢的影兒。”

云燕就問：“那你和爸掙的那些錢呢？”

大栓用手指指兩處大瓦房：“這不在那擺著呢。”

云燕摟住大栓的脖子撒嬌說：“你呀，死腦筋。以后多長點心眼，咱爹媽攢錢干嗎用？還不都是咱的？不如你就當這個家吧，替爸把錢管起來。”

大栓憨憨地說：“不操那心。爸媽就我一個兒子，攢多少還不都是咱的？”

云燕不高興地說：“那不一樣。爸媽除了你不是還有一個女兒嗎？你以后得長點心眼。”

聽了云燕的話，開始大栓并不怎么理會，可架不住云燕的枕邊風長吹不懈。

后來大栓就跟氈匠說：“爸呀，你年紀也越來越大了，記性不好，這家里的事，你就別操心了。”

氈匠皺皺眉頭問：“這都是云燕的主意吧？”

大栓答：“云燕也是為您好。”

氈匠便不再言語。

以后，大栓就負責聯系活計，當起家來，管起錢來。

終于，氈匠64歲那年體質越發的不好，便不再出去給人家搟氈子了。而大栓也買了拖拉機，干起了拉腳的活。

因為搟氈子已經沒有活了，大家都去集市買機器搟的氈子，手工搟氈子成為了歷史。

大栓和云燕的日子就跟芝麻開花似的一節一節往上升，而氈匠和老太的日子卻一天不如一天，氈匠不能再掙活錢了，靠種地生活，還得吃藥治病，老太的毛病說來就來，一家兩口人，一對藥罐子。大栓和云燕住著新房子，對住在老房子的爹媽不聞不問，十天半月也不打聽打聽，更讓老兩口有氣的是，大栓和云燕截長補短地來家里翻箱倒柜，說是找什么東西，每次翻都翻得盆朝天碗朝地的，跟土匪來了差不多。

氈匠和老太徹底寒心了。他們知道這兩口子到底來翻什么。

有一天，氈匠把過去搟氈子用的工具收拾出來，放在太陽底下曬一曬。

他對老太說：“文秀說讓我紿她男人搟個氈墊，一直沒工夫，我覺得這幾天精神好點，家里還有點好牛毛，就給她搟一個，這輩子，也就算是最后一次活計吧。你去秀水鎮看看文秀，順便給我買塊布，做個褂子。”

老太心酸地看看氈匠那件已經穿了十多年的舊褂子，點點頭，就搭腳坐大栓的拖拉機去了秀水鎮。

氈匠自己一人把大門關嚴實，躲在屋里忙起來。

他搟了大半輩子氈子，自己卻沒鋪過氈子，可給大栓和云燕搟了單人的又搟雙人的，而且都是加厚的，用去了他足足30斤好牛毛。

女兒出嫁時，他本想也搟一塊厚厚實實的牛毛氈子送給女兒做陪嫁，可云燕說，如今都時興機器搟的炕氈。云燕所說的炕氈，就是鋪滿炕的那種氈子，薄薄的，簡直就不是氈子。大栓不幫忙，他就沒法搟。這搟氈子的活可不是一個人干的。他和老伴就一直心里愧疚。

后來女兒心疼男人坐辦公室，怕冬天著涼，就想讓爸爸給搟一塊小氈墊。

氈匠想，這點活自己就能干，趁著自己這兩天還行，就趕緊給搟了，也算是了卻了一樁心愿。氈匠搟了一塊足有一寸厚的氈墊，把他對女兒的愛對女兒的情都搟進氈墊里了。

第二天，他又開始精心地挑選牛毛，幾乎是一根一根地挑，清一色的褐色牛毛。他把平生的本事都用上了，搟出了一頂牛毛氈帽，圓圓的很精致。他把這頂氈帽戴在頭上，沉甸甸的，暖和得很。從此，氈匠鋪村的人就看見冬天里氈匠的頭上終日戴著那頂牛毛氈帽，很滑稽的樣子。

兩年以后，氈匠到底抗不過命，眼看著就要奄奄一息了。

氈匠見旁邊只有老太一人陪伴著自己，知道兒子、女兒都忙他的后事去了，便顫抖著把那頂舊氈帽遞給老太，使勁攥著老太的手說：“好好保存，它是你以后的活命的東西啊！”

老太不明白氈匠的話，拿著氈帽左看看右瞧瞧，也沒有發現什么秘密。

氈匠用手抖抖地捏住氈帽的頂部，低沉地說：“里面有寶貝！”

老太聽后大哭：“我不要什么寶貝，我要你不死！我把這寶貝賣了給你治病！”

氈匠搖搖頭：“治得了病，治不了命，這寶貝你好好留著，到了快動彈不了那天，再用！別想指望那兩個牲口。”

氈匠說走就走了。

老太捧著舊氈帽哭成了淚人。

正如氈匠所說的那樣，老太的身體越來越差，兒媳婦云燕的臉子也越來越陰沉。大栓有心思過來照顧照顧她，云燕就不高興。大栓惹不起媳婦，就不敢見老太的面。

女兒文秀來接老太，老太很要強。

老太說：“養兒防老，積谷防饑，我有兒子，就不能去閨女那里。潑出去的水，嫁出去的女，你是人家的人了，我不給人家添麻煩！”

云燕卻說：“兒子閨女一個樣，都有贍養父母的責任。”

老太說：“兒子的房子是我蓋的，兒子的媳婦是我攢錢娶的，該養老；女兒雖然是我養大，可她走時我連一塊氈子都沒陪送啊，我們家還世代氈匠呢，想想都丟人。”

云燕賭氣地說：“丟人不丟人，那是你們家的事，跟我沒關系。這家你樂意住就住，不樂意住就走！”

老太冷笑著說：“我走？笑話！我如果真要走了，你會后悔的。”

云燕也冷笑著說：“我會后悔？真是笑話！”

云燕走后，老太就哭了。

她拿出舊氈帽，撫摸著說：“你這死鬼，怎么就走在了我的前頭呢？我還沒跟你過夠，你說說，咱這輩子也沒做什么傷天害理的事啊，咋就遇到了那沒良心的兩口子呢？可嘆他大栓，還是咱的親骨肉，卻連一點親人的情分都沒了，豬狗不如。你說說你，平時蔫啦吧唧的，到頭來，還知道給我留點念想，你個老不死的，扔下我一人孤苦伶仃的，難熬啊！”

老太哭一場說一氣，淚水漣漣的。

第二天，閨女文秀回來了。

文秀看見媽媽屋里亂七八糟的，媽媽半個月不見人瘦得不成樣子，顫巍巍的連地也下不了。

文秀就哭著說：“媽，這回你說啥也得跟我走了，就這樣，你一個人在家我不放心，這是咋活呢。”

老太嘆了一口氣說：“閨女呀，我是實在不愿意給你家添累贅。”

文秀說：“你是我媽，不是累贅。收拾收拾，一會兒咱就走！”

老太眼淚汪汪地說：“去，把你哥哥和嫂子叫來，我有話跟他們說。”

不一會兒，大栓和云燕來了。

兩個人都陰沉著臉，泥塑一般站著不說話。

老太說：“我要跟文秀走了，你們有什么話要說的嗎？”

大栓看看云燕，云燕瞪他一眼，大栓只好低下了頭。

云燕說：“這可是你自己要走的，怨不得我們。我們不缺你吃不缺你穿，從來沒攆過你，看來我們這窮家是養不了嬌貴的你了，樂意走，誰也不攔你！上你閨女家享福去吧！”

老太嘴唇哆嗦著，緩緩地說：“好吧。我今天就走。但我得把話說明白，這房子得給我好好留著，我活一天，得有一天住處，就是我死了，這房子也得給我留著！還有，我住閨女家，哪天想回來，你們就得去接我。”

云燕立即說：“我們肯定不接，送回來，我們照樣養著。”

老太最后說：“你們將來一定會后悔的！”

老太說完就去收拾東西，文秀說：“媽，什么都不要了！”

老太淚流滿面地說：“別的不要可以，你爸那頂舊氈帽，我必須得拿著，好歹是個念想！”

文秀說：“咳，那玩意兒留著也沒什么大用處，扔掉算了。”

老太說：“不行！那是老頭子給我留下的唯一東西！”

老太把氈帽緊緊貼在自己的胸前，好像怕被什么人搶走似的。

老太是懷著無限的深情，一步一回頭走出氈匠鋪村的。

老太在女兒家，一住就是三年。

三年來，女兒精心侍候著，不讓她冷不讓她熱不讓她涼，女婿待她跟親兒子似的。不，比大栓可強多了，成天媽長媽短地叫著，一有頭疼腦熱，立即把她送進醫院，為她花了不少錢，兩口子一點也不心疼。這讓老太有了家的感覺，有了兒子閨女的感覺。

可惜，好景不長，老太到底得了不治之癥。

女兒女婿急得沒法，上省城上北京大醫院去診斷，結果依舊。女兒跟女婿商量無論如何，哪怕是傾家蕩產，也要把老太送北京治病。

老太凄慘地說：“我知道，你爸他是想我了，我也想他了。我這病我自己最清楚，你們就不要張羅去北京的事了，我肯定不去。就住在家里，活到哪天算哪天。如果你們非要把我往北京送，我就偷偷想辦法死。你們想讓我多活幾天，就聽我的。”

老太說這話時，臉上是掛著微笑的。不幾天，老太安詳而去。辦理完老太的后事，秀水鎮的律師找到文秀，遞上了老太的一份遺囑和一根金條說：“老太家里的房子，老太說歸你所有，我可以去找法院判決。”文秀問律師：“你是怎么知道這些事的？那金條是怎么一回事？”律師笑著說：“去年老太找我，給我一頂舊氈帽，說里面是寶貝，要我幫忙鑒定，打開一看，卻是一根金條，她就讓我按照她的意思寫了這份遺囑。”

文秀聽后突然就哭了，哭得很傷心。哭完就說：“房子的事，就拉倒吧。這金條的事，給我哥哥分一半。”

后來大栓和云燕得到了老太的房子，還得到了文秀給的一半金子。可他們還不滿足，還逼著文秀要錢，說文秀肯定得了大頭的。沒辦法，文秀只好請那位律師出面，親眼看了老太的遺囑，才算了結了此事。

不過，以后大栓云燕跟文秀卻成了雞犬相聞老死不相往來的冤家。

這讓氈匠鋪村的許多人都唏噓不已。

（責編：林洋）