陰道獨白十年

劉炎迅

艾曉明的身上，從來不乏爭議，十年前如此，十年后亦如此。

2003年，身為廣州中山大學中文系教授，艾曉明帶領中山大學的師生，公開演出了中國大陸第一個中文版《陰道獨白》。這是一部全球各地女權主義者尊崇的“神劇”，亦是各國婦女反抗針對婦女性暴力運動的重要組成部分和表現形式。

十年后，回顧中國女權發展歷史時，艾曉明、《陰道獨白》一劇在中國的發展歷程，以及中國女權運動的變遷，奇異地交織在一起。

“那是一種石破天驚的感覺”

2013年夏天，艾曉明正陷于一場輿論風波的尾聲。

她拍了一張上身赤裸的照片。照片里的她，一頭短發，眉細而平直，目光嚴肅，雙唇緊抿，面容冷峻而平靜。這個年屆六十的老婦人，正左手叉腰，右手拿把刀口張開的剪刀，橫在胸前袒露的乳房下。兩行黑色毛筆字寫在乳房上：“開房找我，放過葉海燕?！惫P墨干裂，筆鋒生硬。

葉海燕自稱是女權主義者，曾和艾曉明一起，到某法院門口，聲援一位被不公平對待的艾滋病感染者。為抗議今年夏天曝光的海南萬寧小學校長帶女生開房事件，她率先舉出了“開房找我，放過女學生”的牌子，引領了當時全國網民的舉牌熱潮。不過3天后，她陷入一場斗毆糾紛，被警方帶走。不少人認為，這兩件事存在某種聯系。

艾曉明也是其中一位。她說，連日來各地未成年女生遭受各種性侵的新聞，讓她出離憤怒?！胺磳︶槍ε缘谋┝Α?，自然也可以用別的方式來聲援，比如寫文章，但“其中的道理還用講嗎？我期望用一種方式刺激它”。葉海燕被抓，艾曉明視為一個契機，她在六一兒童節前夕將裸照上傳至網絡，立即擴散開來。

柯倩婷是中山大學中文系老師，2000年寫碩士論文，她選了艾曉明教授做導師，選題與女作家、言情小說有關，由此進入女性主義文學批評領域。她對《中國新聞周刊》評價曾經的導師的行動時說：“這是她身體力行的表現。這十多年來，她一直通過寫作、戲劇和紀錄片等形式在呼吁重建女性的身體，反對針對婦女的暴力，創造新的關于女性身體的符號。”

“反對針對女性的暴力”，是女權主義者艾曉明認為過去十年最重要的關鍵詞。而她最初的嘗試，正是十年前那場《陰道獨白》的演出。

1987年，艾曉明獲得北京師范大學中文系中國現代文學專業博士學位，隨后任教于中國青年政治學院文化基礎部，幾年后，她南下廣州中山大學執教。

最初，她是個本分的文學研究者，出版了有關魯迅和左翼文學的研究專著。她喜歡王小波，幾乎寫了他所有文章的文學評論。

1980年代的中國社會，處于文革結束后多種思潮紛涌階段。女權主義并未吸引更多人的關注，包括艾曉明。但是，也有部分知識界人士開始批判“男女都一樣”的主流意識以及文革時期“鐵姑娘”的實踐，認為那是把女性男性化了，是“人的異化”?，F實應該是：女人就是女人，男女不一樣。

然而1990年代后，“下?！背蔀闊嵩~，商業主義和消費主義甚囂塵上，人們變得只在乎賺錢。艾曉明發現，“男女都一樣”的政治宣傳和“男女不一樣”的權利口號都開始靠邊站，取而代之的，是女性身體漸漸成為商品的曖昧符號。在她看來，20世紀最后十年的中國社會，女權是漸漸被人遺忘的一個名詞。

1999年，艾曉明獲得了到美國田納西州南方大學做訪問學者的機會，方向是婦女與性別研究。就此，她進入女權主義理論領域。

在美期間，艾曉明看到了美國劇作家、女權主義者伊娃·恩斯勒（Eve Ensler）創作的話劇《陰道獨白》。這部話劇基于200余名女性的采訪而成，主要講述女性們對于“陰道”的感受。這個詞，即便在美國，也被認為是不該說的，是個攪起焦慮、難堪、輕蔑和厭惡的詞語。但伊娃通過演出公然宣布：它應該得到承認和訴說，“我們不說的東西成為秘密，這些秘密產生羞恥、恐懼和神話。我把它說出來，是希望有一天我能夠輕松地說，不再覺得羞恥和不好意思。”同時，此劇也揭露和反抗施與女性的暴力，比如強奸。由此劇為發端，漸漸形成一股國際性的“婦女戰勝暴力”（Victory over Violence）運動，各國女權主義者紛紛結合本國特點，在情人節前后一個月的時間里，不定期上演此劇。

在國內，艾曉明從未接觸過如此大膽的女性話題與反抗活動，“那是一種石破天驚的感覺，特別爽”。

回國后不久，艾曉明在上海觀看了幾位外國人演出的英語原版《陰道獨白》，但不知為什么，在美國觀看時的熱血沸騰消失了，那更像一場純粹的藝術表演，還帶有強烈的舶來品的味道。艾曉明開始想：為什么我們不能來一場屬于自己的陰道獨白呢？

“滿懷熱誠，糾正偏見”

2003年，新一屆政府履新，社會輿論空前活躍，艾曉明覺得，是時候了。2月底，她將學生們召集在一起，講起這個話劇。

“這個戲，要把大家平時不好意思說出的詞 ——‘陰道說上許多遍，還要講出‘強奸，‘自慰，表演各種形式的‘叫床。”艾曉明想看看，這些在當時有點“大逆不道”的內容，年輕人是怎么看的。

但學生們眾口一詞地回答：“演?！?/p>

不過，他們不想照搬英文原版，而是要結合中國現實，再創作。

宋素鳳是當年與艾曉明合作的另一名導演。她是臺灣人，當年在中山大學中文系任教。她們本來打算也在情人節前后一個月里演出，但非典爆發，只好延期，一直拖到了那一年年底。

“我們加入一些中國比較獨特的問題，比如在當時，白領階級的性冷淡問題比較突出，但在中國社會不敢談論，被忽視，常引發家庭沖突和社會矛盾?！彼嗡伉P說，所有修改都是圍繞著中國社會典型性的現象進行的，比如家庭暴力、強奸幼女、女嬰被性別選擇和遺棄等。

作為一個在臺灣長大的女性，宋素鳳覺得當時中國大陸的性別議題能見度相當低。主流媒體幾乎沒有關于女性話題的嚴肅討論，而女性在社會事件中整體參與度也比較低，“女人的故事要么是圍著鍋臺轉，要么是成功男人背后的賢內助，都是隱身幕后配角。少有一些獨立闖社會的，就會被說成男人婆?！?/p>

她覺得，通過《陰道獨白》這部話劇，或許可以嘗試喚醒許多人心中對身為女性的自尊與自豪?！坝腥苏f這戲很前衛，其實不是，這只是幫助女性回到自身，重視自己體驗的嘗試?！?/p>

這年的首演，由艾曉明、宋素鳳、柯倩婷等師生30多人在廣東美術館演出完成，成為2003年“國際消除對婦女的暴力日”16天活動的一部分。

柯倩婷參與創作其中《干涸的河流》部分，講述中國女性感受到的性禁忌和性壓抑。十年后回憶往事，她對《中國新聞周刊》說：“當時排演，大多數時候在文科樓教室，中文系很支持，不過也有些老師出言嘲諷，或者擔憂，怕學生學壞了。”

但是，他們設想的復雜情況都沒有發生。在柯倩婷看來，這部劇的中文版大張旗鼓地公演，歸功于廣州地區當時的女權思潮高漲。艾曉明回國后，在中山大學創辦了性別教育論壇，吸引了媒體的目光。同時，互聯網的發展，“80后”進入社會，也使得女權思想通過新一代女性開始了在中國的新一輪傳播?！吧猩家粯?。”這是迎接獨生子女一代的口號，他們長大后，開始在實踐同樣的理論。

不過紛爭仍然存在，甚至連許多基礎問題都沒有共識?？沦绘谜f，比如女人是否該回家相夫教子；或者，在某些行業上女人能否成為一流人才等，“這樣的討論，本身就暗藏著對女性的歧視。”

因此，《陰道獨白》中文首演團隊都覺得自己是在做一項開拓工作，“滿懷熱誠，糾正偏見”。

最后一場戲《我就在那兒，在產房》，艾曉明和一年級研究生鐘九妹一起走到舞臺中央，開始朗誦：“陰道。我說出來了。這僅僅是開始的開始心能為我們疼痛、為我們伸展、為我們死，它流血，而流血是為了我們進入這個困難的奇妙的世界，陰道也能夠。”

始于舞臺，終于現實

此后幾周，多家國內媒體報道此事，有媒體請來臺灣“男性文化研究”作家藍懷恩評析此劇，她說，這部劇與畢淑敏的《拯救乳房》一樣，具有石破驚天的效果，“發揮無可取代的教育效益”。

艾曉明的學生們都興奮不已，嚷嚷著再多演出幾次，艾曉明卻說：女權運動，要始于舞臺，終于現實。

艾曉明開了選修課“婦女、性別和文化再現”，居然也吸引了一些男生。艾曉明帶著他們討論了許多日常被忽視的性別話題。

這一年，湖南湘潭一位名叫黃靜的音樂老師意外死在男友家中，疑點重重，在媒體的集中報道下，很快全國皆知。但艾曉明沒有將其看作普通的非正常死亡案件，而是把它看作“一個女性遭受暴力案，同時也是可以成為推動公民運動發展的案例”。

艾曉明決定帶領學生們深度介入此案。她們幫助聯系中山大學法醫中心專家到湖南做尸檢，幫助死者母親掃描需要的材料和照片，同時用攝影機拍下所有一手資料。很快，艾曉明發表了文章《約會強奸與黃靜之死》，她認為死者男友存在強奸致人死亡的嫌疑，“熟人針對婦女的暴力、例如家庭暴力等，這經常被當成私事。但這是暴力，不是私事?！?/p>

一個星期后，嫌疑人被正式批捕，“黃靜案”進入立案偵查階段。

經此一戰，艾曉明感到，舞臺上的喧囂和吸引到的關注，只是假象，而現實中的中國，甚至很多人都不知道女權是什么。于是，她去四川地震災區調查受災婦女兒童的權利保護，去河南等艾滋病高發區拍攝被意外感染的婦女，去烏坎記錄當地婦女聯合會在鄉村治理中的角色等等。

2006年，柯倩婷與艾曉明一起到河北邢臺等地采訪受艾滋病影響的婦女。這個探訪以每月一次的頻率持續了一年多?！霸谖铱磥?，這是女權運動的另一個圖景，關注草根的群體，讓被掩蓋的聲音發出來?！笨沦绘谜f。

不過，艾曉明認為，2006年之后，《超級女聲》等大批選秀節目入侵正常生活，年輕人沉迷在娛樂中，女權主義者退回到校園內做理論研究，青年行動派的90后女生們，尚未進入社會，中國的女權運動再次陷入低潮。

《陰道獨白》沒能在中山大學再次上演。國內其他高校和民間團體陸續排演了各自再創作的《陰道獨白》。沒有統一的中文劇本，命名也不盡相同，但各地的上演都有些曲折，許多還在公演前，臨時宣布取消。

獨白到底

十年后，當年首演的導演宋素鳳，已經成為艾曉明之后新一任中山大學性別教育論壇負責人。當年的學生柯倩婷也成為中山大學的一名教師。她們決定，重新上演這出經典劇目，“惟愿站在歷史的長河一端，向十年致敬”。

2009年，宋素鳳曾在課堂上播放過紀錄片《陰道獨白·幕后故事》。學生們反應激烈，但對其中關于月經初潮和性壓抑的段落，沒有太多認同。宋素鳳得到的反饋是，現代年輕人沒有經歷過劇中那樣的性壓抑和恐懼，月經和性并沒有帶來那么多傷痛經驗。

十年過去，信息變了，文化也變了。宋素鳳決定，“要再去采訪?！?/p>

30多名學生分赴各地尋訪。很多學生驚訝于“上環”這件事，宋素鳳也有點驚訝，她們的父母，在她們成年后，甚至研究生即將畢業時，也不會與她們談論相關話題；還有許多故事有些壓抑，比如講述婦女遭受暴力侵犯的慘痛經驗，或女同性戀講述這種關系給她們帶來的痛苦。

柯倩婷帶著學生基于采訪再創作、修改劇本。一年半后，2013年4月，全新的話劇終于重新登上中山大學的舞臺。年輕的一代取了個新名字：《將陰道獨白到底》。

2003年的演出時，考慮到觀眾的接受程度，艾曉明沒有演出原劇中的“叫床”一節，十年后，宋素鳳和柯倩婷也曾猶豫：是否要“復活”這一段演出？怎么呈現比較妥當？不過她們最終決定“復活”——她們覺得，這不是單純的性的表演，而是女性如何看待自己在性活動中的地位表達。“十年了，社會已經在進步，應該能承受這樣的表達”。

事實證明，觀眾沒有表現出反感。這一節被安排在最后演員返場時演出，反而制造了一個小小的舞臺上下的互動高潮。

回憶起這場演出，柯倩婷非常感慨。她說，盡管緩慢，但一部劇的演出環境亦可反映女權運動的變化。如今的社會，性別話題更能敞開來說，社會上似乎也更寬容。她的學生曾針對廁所、育嬰室、公務員婦科體檢、高考和就業性別歧視等組織過活動，媒體也都給予了報道。

不過，柯倩婷卻覺得，都是些“瑣瑣碎碎的女性議題”的關注，而真正需要引起注意的另一方——男性，卻似乎始終置身于外。比如，劇組里唯一的男生是位校外旁聽生，因曾選修宋素鳳的《社會文化與個人性別》課程而參演，本系男生要么不屑一顧，要么沒有勇氣嘗試，少數幾位僅以劇務的身份，幫忙做些雜務。

艾曉明沒有觀看演出。她已退休，隱居在武漢家中，恰好父親身體有恙，不便出行。

盡管已60歲，她的聲音依然干脆年輕。說起年輕一代的“致敬”之作，她頗感欣慰，但亦有隱憂。

比如，那幅引起風波的她的半裸照，她說，許多人轉載時都把乳房下的剪刀裁掉了?！叭藗內詫⒔裹c對準消費女性的身體，”她說，“但更重要的是那把剪刀。”在之后的一篇文章中，她解釋道：“這把剪刀，應該是我們保護兒童的制度；它鋒利尖銳，嚴懲來犯者。它也應該是我們要創造的新的社會文化，對強奸、性騷擾、性侵犯，決不容忍?！倍斎藗儾蛔杂X地裁掉那把剪刀時，“說明這種新的社會文化，還遠沒有在人們的心里扎根”。