謝飛不老

劉炎迅 陳薇

坐在七八平方米的辦公室內，沒有暖氣，年過古稀的謝飛卻沒有一絲瑟縮。他面色泛紅，將棉衣的領口敞開著，時不時用手指梳理一下花白的頭發，言語間總帶著微笑。

宣布不再拍電影的10年后，他再次挺身而出，通過微博公開發表文章：“以電影分級制來取代行政審查，是我國電影事業發展面臨的重要改革課題。”當然，他沒忘記援引已故老藝術家趙丹的臨終名言：“管得太具體，文藝沒希望。”

持此觀點的人并不在少數，但被稱為中國第四代導演領軍人物的謝飛說出來，似乎在這個呼吁中又加上了一重莊重的含義。

因為他并非無病呻吟。

電影《藍色骨頭》拍攝不過兩個多月，但送審4個多月后，仍沒有下文。受邀擔任藝術顧問的謝飛坐不住了，“根據《電影劇本（梗概）備案、電影片管理規定》（以下簡稱《管理規定》）：自收到混錄雙片及相關材料之日起二十個工作日內，需做出審查決定，電影管理局已經嚴重超期，負有‘行政不作為的責任。”

他寫了兩篇文章，一篇談審查部門的行政不作為，另一篇則重提“用分級制度代替目前的審查制”的建議。他說曾拿著兩篇文章去找有關部門，得到的承諾是，先別發，“我們爭取快點做審查”。

想來想去，謝飛覺得口頭承諾無法相信，還是決定到網絡上“尋找輿論支持”。

文靜外表下一顆澎湃的心

《藍色骨頭》的導演是崔健，這是他的電影處女作，這部帶有某種自傳色彩的影片，講述一個地下搖滾歌手兼網絡黑客的年輕人遇到默默無聞的小歌手，在陷入愛情的過程中，偶然發現父輩們一段“文革”歲月中的凄婉愛情的故事。

然而送審結果卻是，有領導覺得這是部問題影片，因為內容涉及“林立果選妃”和同性戀。

謝飛翻出《管理規定》），將其中的條款看了又看，堅信這部電影不存在違規。“多年來，對林彪集團在文革中的所做所為的揭露與批判到處可見，比如，1992年的電影《周恩來》里就有，怎么過了30年，又成了禁區？”

回想起來，他發現這種對比竟然比比皆是：中越反擊戰原來能寫，現在不能寫；《英雄兒女》時可以寫抗美援朝，現在不能寫……這都是屬于自己在不斷限制自己，把自己捆住了。

也有人用《人山人海》來舉例。

這是繼張藝謀的《大紅燈籠高高掛》后，第二次捧得威尼斯國際電影節最佳導演“銀獅獎”的中國電影，該片能在國內公映，被視為電影審查尺度放寬的信號，代表著中國電影審查制度正變得更加科學和開明。

但是，謝飛指出，此片的國內公映版本和威尼斯電影節版并不相同——時間從威尼斯版的91分鐘變成了國內版的95分鐘，沒有“刪減”，但重新編排了順序和結構。“僅僅為了能在國內公映，將原影片重構，主題也改變，究竟值不值得？”

在同事眼中，這是位“具有中國傳統文人做派”的老藝術家。他曾經的學生、如今北京電影學院教授郝建，對《中國新聞周刊》說，他從沒想過，一向儒雅的謝飛老師，突然之間，“轉身做了公知”。

他的同事、北京電影學院院長張會軍卻不意外。“他文靜的外表下，是一顆激情澎湃的心。”他說。

有次電影學院集體去俄羅斯旅游，在河上劃船，大家正談笑風生，謝飛當時年近五旬，突然間興奮地站起來，自顧自地放聲高唱俄羅斯歌曲。

還有一次，在“第四代導演研討會”上，大伙打算頒個“最具女人味的男導演”獎，名字尚未宣布，謝飛“噌”地一下站起來，腳下生風，帶著舞步沖上前去，一把把獎狀——韓美林畫的一幅美女——搶到手，引得哄堂大笑。

50年前他敢寫，80年代我還不敢拍？

1942年，謝飛出生在延安，父親是老革命家謝覺哉，母親是著名共產黨員王定國。7歲時，跟隨父母來到北京。父母都很隨性寬和，因此，1960年從高干子女云集的北京四中畢業后，他提出想報考北京電影學院，沒有受到任何阻攔。

除了個人興趣，謝飛坦承，報考電影學院，還因為怕考理科，而電影學院中文系是提前招生，只要錄取了就不用參加高考。“我們當時多幸福啊！”他孩子氣地回憶，“當時我們班就四五個考上戲曲學院和電影學院，其他同學參加高考，我們買好了冰棍、汽水，在外面等著他們。”

然而畢業后不久，文革開始了，留校做老師的謝飛終日無所事事。

想拍電影而不得，可憋壞了他，北京電影學院老師倪震回憶，1978級學生要拍攝畢業作品時，謝飛居然不避越俎代庖之嫌，親自上陣，還引發了不小的師生爭執。

1978年，從電影學院畢業13年后，謝飛終于親自導演了電影。第一部名為《火娃》，次年又導演了電影《向導》。如今回憶起來，謝飛說它們“太幼稚”，“極左的觀念下，概念化的影片”，因此在他的個人官方簡歷中，找不到這兩部影片的名字。

被他視為“真正的第一部電影”，是1983年導演的《我們的田野》。電影講述一批北京知青在北大荒插隊的經歷。“實際上就是我們，我雖然只是畢業后跟著學校去干校，種了四年稻子，但也經歷了從盲目的信仰到破滅，到重新尋找信念的過程。”

自此，謝飛度過了氣氛相對寬松的十余年創作時光，相繼導演了《湘女蕭蕭》《本命年》《世界屋脊的太陽》《香魂女》等影片。這是他創作的高峰時段，從某種程度說，也是中國電影創作的高峰期。

《湘女蕭蕭》拍攝于1986年，改編自沈從文的小說，里面有個寡婦偷了情，被同村人強迫裸體游街，然后推到河里淹死，謝飛跑去問沈從文：“是不是一定要裸體？”

老先生沒有直接回答，只是說：她做了不要臉的事，就要丟盡她的臉，這就是當時農村里的懲罰方式。

謝飛想：“小說寫于1929年，50多年前一個二十幾歲的作家就敢于把真實的東西藝術地表現出來，到了80年代我還不敢拍？”

他做了兩手準備，拍了兩個游街版本：一個裸體，一個穿上衣服。沒想到，除了要求把全景鏡頭時間剪得短些外，裸體游街的版本居然通過了審查。

1989年，47歲的謝飛名聲正隆。這一年，他最著名的代表影片《本命年》出品，改編自劉恒的小說《黑的雪》，姜文主演，講述一個勞改釋放犯的故事。

學校領導看這部影片時，謝飛怕他們反感，在一旁開玩笑地緩和氣氛：“我把一個可能成為暴徒的小子提前處死了。”書記會意地對他笑笑說：“這孩子還不錯嘛，挺善良的。”

在隨后的電影審查中，此片一次通過，謝飛的印象是，“沒怎么改”。該片獲得1990年“大眾電影”“百花獎”最佳故事片獎。

讓謝飛感到有些反諷的是，今天的學生看到這部影片，反而似乎受到更大沖擊：這樣的片子也拍出來了？還公演了？

我并不反對審查

整個1980年代，謝飛只有一部影片沒有通過審查。

那是一部描寫國民黨在抗日戰爭中一次戰役的影片，拍攝于1988年，投資900萬。沒通過的理由讓人啼笑皆非。“審片的領導說，打這一仗的國民黨軍官，是我的俘虜，他是我手下敗將，怎么能歌頌他抗日？片子都沒看，就給槍斃了。”

導演并非沒有自我審查能力。

1995年，謝飛拍攝改編自張承志同名小說的《黑駿馬》。小說里，女主角索米婭因計劃生育要求做了絕育手術，之后不能生養，感到此事可能會有敏感，謝飛在影片中將索米婭不能再生育的原因改成了難產。“我們知道哪些可寫，哪些不可寫，小節沒有必要去爭。”

然而遇到另一個問題時，他犯了難。

小說中寫道，一個蒙古老太太聽說索米婭懷了別的人孩子后說：這證明他能生養，也是好事。一些蒙古族知識分子認為，這樣寫是對蒙古民族的侮辱。張承志聽說后有些緊張，改編劇本時，建議謝飛拿掉這句話。

謝飛反復斟酌，覺得這句話并非有侮辱之意，反而有某種反思的意味，最終決定含蓄地保留。

《黑駿馬》如今被評論家們視為謝飛最有代表性的作品之一，整個創作及審查過程也讓謝飛感到愉悅，他唯一記得的審查意見是，影片里原有兩首歌，有關領導覺得長，謝飛就剪掉了。

真正讓謝飛感到受傷的，是2000年拍攝《益西卓瑪》。

當時恰好是西藏和平解放50周年，謝飛試圖從一個女人的命運，展現西藏50年的變化。為了讓劇本更嚴謹，謝飛找來西藏作家扎西達娃，先后5次去西藏和自治區宣傳部長商討，可以寫哪些內容，應該怎么寫。

影片拍完，自治區宣傳部還特地發出公函，認為“非常好”，但審了半年，仍沒有通過。

“他們請了各行各業的領導干部，每次都有二十幾條意見，連電影里藏族夫妻之間的稱呼也認為不妥。”

磨了很久后，影片終于過關，當年即獲得金雞獎三個獎項：最佳女演員、最佳編劇和最佳音樂。由于影片是藏族人出演的藏語電影，又表現了西藏50年的變遷，文化部外聯局甚至出錢為電影做了九種語言的字幕，推廣給各國使館，然而即便如此，該片至今也沒有公映。

“我并不是反對審查，”謝飛說，“國外電影也有審查機制，比如美國，他們的電影業是全世界最發達的，采取對不同類型的電影采取分級放映的制度。事實證明，這種方式無論對電影人的創作熱情，還是對市場，都是有益的。要相信依靠業內人士與專業協會的自律及自治，事情不會搞糟。”

嘿，憤怒的小鳥

2000年后，受傷的謝飛不再導演電影了。“拍電視劇賺錢去。”

此后，他先拍了電視連續劇《日出》（電視臺播出時，他正被關小湯山醫院治療非典型性肺炎），之后又拍了《豪門驚夢》。編劇梁鳳儀看后曾評價說：通過這部戲，可以看出內地文藝創作者都很嚴謹、很敬業，演員一定要看清角色才接戲，而導演則一定要把劇本完全弄好才開拍。

但很快，他覺得純粹為了賺錢拍戲不那么有趣，于是回到電影學院，專心教書。

謝飛今年71歲，每周給研究生們上兩三次課。此外，他喜歡獨自一人去世界各地旅游，“在路上有種自由自在的感覺”。

教書之余，他親自操持主辦了三屆國際大學生電影節，以六七十歲高齡，跑多個部門費口舌協調，要政策、要辦公室、要人手，不時與人面紅耳赤地爭論，被人叫做精神病、變態、更年期等。人家罵他，他也不在意，反而回來在校園里當成八卦說給好友聽，并模仿其神態語氣，惟妙惟肖。

他的老同學肖桂云將其歸結為，“謝飛充滿童心，為人處事往往忘記‘規定情景，太率真。”

率真之余，他也十分新潮。1988年，他去美國開會，發現電腦正在美國興起，立刻就買了一臺回來，此后，他就成了周圍其余老同學的電腦老師。

2012年，《萬箭穿心》東京退賽風波后，身為該片藝術總監的謝飛開始使用微博，第一條即是一篇公開表達對影片投資方自我炒作不滿的公開信。

兩個多月后，他已有了近萬名粉絲，但微博條數不過25條。他說很多人拿微博做日記，寫寫每天的經歷和情感故事，他不打算如此，“我要保持微博的公共性，保證有話題價值”。

如今，他用著一款很時尚的智能手機，可以拍出1200萬像素的高清照片，但真正吸引眼球的，是手機的外殼，上面畫有一只紅色卡通小鳥的圖案。

“您知道這是什么嗎？”

一定有不少人問過他，他呵呵一樂：“嘿，憤怒的小鳥。”