隨筆

閱人

電梯女神

房租飛漲，只好搬家。地段遠了，房間小了……電梯有人看了。看電梯的大嬸估計得有一百七八十斤左右，每日坐在轎箱右側。一有人進來，大嬸不抬眼，只張口問“幾層啊”，然后拿根尺許長木棍杵一下控制板上的數字鎖和關門鍵，齊活。

一天，電梯下行時進來一大叔，著時尚T恤，左右不對稱，右臂衣袖上有一圈類似黑紗似的脫俗設計。趕上那天大嬸有興致，一見之下立即鋪上滿臉同情之色問道：“你家死人了？”黑袖男頓時勃然作色道：“你家才死人了呢！有病！”大嬸被罵得有些頭暈，一時沒緩過神來，黑袖男已下梯。大嬸長吸一口氣道：“你才有病呢！我這不是關心關心嘛！什么人啊？”那日我正巧著一襲很仙很仙的白裙裙，怕被誤傷，趕緊消失。

職業之故，我的生活是晝伏夜出，老公是家里的采購員。一日老公失職，家中彈盡糧絕，餓醒過來的我瘋了一般沖出家門覓食。電梯門悠悠地開了，大嬸看了看蓬頭垢面、衣冠不整的我，悠悠地開了口說：“也下崗了？”我愣愣地問：“你說什么？”大嬸認真看了看我又道：“其實沒關系，我們廠30%的女工都下崗了，現在有幾個過得比下崗前還好呢！”我胸中涌起一股熱流，頻頻點頭作受教狀。這以后，每次著華服進電梯總有強烈的罪惡感。

前一陣，某地自然災害頻仍，我跟老公看到電視后輾轉難眠，周六破天荒起了個大早，開始翻箱倒柜，將棉被、羽絨服之類的找出了一大堆，多到沒有任何一個箱子能裝下的程度。最后只好找出兩塊半新的床單，四角對著勉強系上。然后，我開始給某著名慈善機構的捐贈點打電話，一遍遍撥，皆無人接聽。就在我的一指禪功夫即將練成之際，有人接聽了，告知：周六、周日不行，只能在周一至周五的幾點到幾點之間，且捐贈需達到這樣那樣的要求……

無奈之下，想起了電梯大嬸。我小心翼翼去找大嬸勾兌，大嬸很爽快，一拍大腿說：“那敢情好啊，我還正想去買棉被呢，這回省了！”立馬打電話吩咐某人（估計是他老公）：“把家里的小三輪騎過來！”

東西送出去后，大嬸千恩萬謝了一番，我們小兩口也覺得很有成就感，相親相愛地攜手出去吃了一頓大餐。席間，老公還發表了幾句“贈人玫瑰手有余香”之類的獲獎感言。

約摸兩個小時之后，回到樓里。電梯來了，我笑容滿面地踏進去，正要打招呼，只見大嬸漠然地看了我們一眼，開口問道：“幾層啊？”

至此，伊最終奠定了在我們心中的電梯女神地位。

后窗

家有愛哭郎

從一上床開始，明明就念叨著明天不想去幼兒園。她不知從哪找出一根紅繩，攥住一頭說：“媽媽你拉著我。”開學已經兩個星期了，每天早上她都是一路大哭著去幼兒園，一進門更是高分貝哭喊“我不要”。晚上一邊說著“媽媽我不想離開你”，一邊愁容滿面地睡去。

在北京，明明保持著每天六點前起床和晨哭的習慣。半條胡同的人都知道，那個特別愛哭的小姑娘又回來過夏天了。怕打擾鄰居，我大清早帶著她去胡同口，對著大馬路一次哭個夠。大約半小時，她的“起床氣”撒干凈了，人也神清氣爽了。然后，我們去牛記或烤肉宛吃早點，溜半圈后海，我再帶她去中醫院捏脊，她告訴我：“媽媽，很舒服。”

“高需求寶寶對環境非常敏感，他們很容易因為一些變化感到不安，不愿接受變化。他們白天容易受到驚嚇，晚上也睡不安穩。”就像兒童心理書中描述的，明明就是這樣一個孩子。她怕老虎的叫聲，怕特別老的老人干枯的手，怕大狗，怕打雷打閃，怕家人突然不見了。

愛哭的明明讓我這三年多過得筋疲力盡。我承認我害怕過周末和假期，只要打破一點生活規律——去陌生的地方、沒有睡午覺、和小朋友玩興奮了、太閑或太累——都會讓她困鬧不睡，繼而驚醒狂哭。回到北京后，我又給明明用上尿片了，因為每天晚上她憋尿后入廁都會號哭到自己清醒過來為止。家里的長輩有時被明明哭得心煩氣躁，教訓她：“這么大了還不如小寶寶。”她則會報以加倍的號哭指數。

和暴躁易怒的壞脾氣一樣，明明的服務精神也是伴隨極度敏感的內心世界與生俱來的。等她哭夠了，她就會讓我給幼兒園的好朋友和老師烤松餅，還會在旅行的時候買他們喜歡的小禮物，而不是她自己喜歡的。在外面上洗手間，她會把手紙抽出一點露在外面。她告訴我，這樣別人用起來更方便。家庭聚會的時候，她總能報出每個大人愛吃的菜名。有一次表姐跟我說：“我在家給倆娃做飯，我家小猛拿起來就吃，明明卻會說：‘你和姨夫怎么不吃？”

“我的一生不過是一段無限延展的童年。”香奈兒在《永別，不再見》里這樣說道。“我愛你。”“我想你。”“我覺得你特好看。”去世的爸爸一直就是這樣對我說的，所以我打小就自信。如今，我也一直對超級沒有安全感的明明這樣說。我相信，她會好起來的。

浮生

風哥相親

風哥是個好人，好得你都說不出他的好來。但也像很多電視劇的狗血劇情一樣，凡是好人都得攤上點倒霉事。

前段時間，風哥的夫人犯了一種很少見的心臟病，據說只有幾百萬分之一的人才會得，于是接受上帝的召喚走了。本來其樂融融的三口之家頓時傾覆，留下風哥和一個未成年的女兒。好在有一幫熱心人張羅著給他介紹對象，風哥開始忙碌，生活也豐富多彩起來。

其中有一個是個大夫，放射科的，日久天長練就了一雙X光一樣能夠透視的火眼金睛。第一次見面的時候，對方眼光就這么上下一掃，就讓風哥有透徹心扉之感，仿佛被榨出了“皮袍下藏著的小”來。風哥左支右絀，不長時間敗下陣來，丟盔棄甲地逃到家里，考慮是不是要回到那家醫院，找個心理科大夫再聊聊。

還有一個是光大銀行的職員。銀行的果然不差錢，開著一輛小車，帶著一腔熱情而來，但一聽說風哥是打車來赴會的，驟然就沒了興致。風哥也意興闌珊，沒滋沒味地吃著飯，不咸不淡地聊會天，然后結賬走人。事實再次證明，光大是不行的。

再有一個就是保險公司的經理。跑市場的當然厲害，身走龍蛇，舌燦蓮花，心較比干多一竅，三言兩語就把風哥摸了個底朝天。一起出去玩，不管遇到什么樣的困難，經理總能在第一時間找到解決問題的最佳方案。在她面前，風哥總有嚴重的挫敗感，感覺自己就像個沒穿衣服的透明人。盡管女強人不斷地暗示他，可以繼續交往，但風哥還是毅然決然地斷了聯系。

風哥相親的故事繼續演繹著。見的人多了，風哥有些疲了，情節也變得非常的老套。顯然，中年男人的愛情已經沒有了小男生般的青澀與迷茫，不再會去憧憬什么，也不會幼稚到想去改變什么，一切都如花崗巖般質地堅硬。風哥是個明白人，清楚地知道自己想要什么，現在只是在按圖索驥而已。合適了，就攜手登堂入室；不合適，從此檀郎是路人。倒也省去了幾多虛與委蛇和虛情假意。

然而那個合適的人總也遲遲未見。風哥煩悶的時候，我就對他說：別著急，一個蘿卜一個坑，總會找到屬于你的坑位的。這話風哥不愛聽，覺得別扭，但話糙理不糙不是？

幸好，上帝還算厚道，好人自有好報。當然最關鍵的，還得感謝我的吉人吉言。沒過多久，茫茫人海中那個合適的“坑位”就出現了。風哥的第二春也終于到了。

世說

密碼的秘密

自從把一部分閑錢放到余額寶里，我就忍不住每天上去看一下收益。當初申請賬戶時，系統不斷提醒我，密碼的安全級別不夠，一想到這里面裝的是我的血汗錢，我終于還是從了，設置了又有數字又有字母、又有大寫又有小寫、長度達15位的密碼。這下好了，今天我無論如何想不起那個復雜的密碼了。

剛開始用電腦時，我只有一個郵箱，系統也允許我使用非常簡單的密碼：我的生日。后來我創辦了高中同學論壇，另一個同學盜了我的斑竹密碼篡黨奪權，也終結了我的一個密碼通行的時代。

于是更復雜的密碼進入了我的生活。電腦安全專家都是這樣要求的，還要求定期更換密碼。據說一個黑客破解1000個賬戶，只需要17分鐘，因為大多數人的密碼都難以想象的簡單。老外喜歡用一句話做密碼，比如I love U。中國人喜歡用數字，5%的人的密碼是123456，或一個重復的數字，比如666666或888888。還有15%至20%的人，喜歡用生日或電話號碼做密碼。我姐就是如此，她家的門禁密碼是我父母家的電話號碼，WIFI密碼是我家電話，手機密碼是我兒子的生日，網購密碼是我的生日……

我自創了一套方法，將家庭成員名字的拼音加上生日，輪流組合，但我很快就暈菜了。人人網、豆瓣、MSN、QQ、微博、淘寶、當當、亞馬遜……幾乎是個網站，就要求注冊。哪怕我只是想看其中一篇文章的一小段，也得告訴它，我多大了從事什么職業住在哪個城市家庭年收入在多少到多少之間。其實我寧可為這篇文章付錢，不過為了付款，仍然需要注冊。

更悲催的是，各個網站對密碼的要求完全不同。有的只允許6位數，有的則要求至少8位；有的必須字母加數字，有的只能用數字；有的強烈建議使用符號，有的則不允許使用；有的分為登陸密碼、查詢密碼、支付密碼……

為了記住這些紛繁復雜的密碼，我的一個朋友把它們都記在了一個小本上，從郵箱到股票、基金、銀行卡……后來，這個小本找不到了。她不僅失去了密碼，還要擔心有人把她家財產全部卷走。有那么一段時間，她總是覺得銀行余額比記憶中少了。

還有一個朋友，因為電腦的開機和WIFI密碼設置得太過復雜，于是就干脆寫在了墻上。每次我看到就止不住要嘲笑她：為了更好地保密，不得不公開。這似乎是對人生的一種隱喻。如果你極力想要保密，秘密就會更快地公之于眾。