扁擔

馬浩

扁擔早在元朝時，便被王禎錄入《王禎農書》中，“禾擔，負禾具也，其長五尺五寸。剡扁木為之者謂之軟擔，斫圓木為之者謂之楤擔……”小小的一根扁擔，可謂是農耕時代的標本。

農具中，扁擔似乎跟文藝很有緣，在電影《牛郎織女》中，牛郎擔著孩子追織女。牛郎若不用扁擔，直接抱著孩子，或手拎著筐子去追，效果肯定是要打折扣的。

尋常的扁擔有著深入人心的力量。扁擔就像它的元祖——樹一樣，扎根底層，用現在時髦的話說，就是它極具草根性。扁擔是樹木的子嗣，因而更親近泥土，親近山野鄉村。

晨昏，姑娘挑著水，踩著細碎的腳步，風擺楊柳般，扭動著腰肢，不知比走T型臺的模特美上多少倍呢。這一幕，在過去的影視作品中經常出現，現在不知還有多少人會留意。

“累累禾積大田秋，都入農夫荷擔頭。”一根扁擔，二人用曰抬，一人用叫挑。在農業沒有實行機械化之前，扁擔是家家必備的農具之一，簡約不簡單，經濟又實用。用熟的扁擔猶如相知的老友，多日不見，親切得不得了，擦拭，撫愛……扁擔經過主人的手日久天長地潤澤，似乎通了靈性，成為人身體的一部分。肩挑重物時，扁擔顫顫巍巍、吱吱嘎嘎地歌唱著，挑夫便自覺輕快了許多。

一人挑不動的東西，便需要二人抬了。扁擔插好，一二起，步調一致，隨著扁擔的吱嘎聲，猶如舟行水面，左擺右搖，甚是壯觀。這估計是現在所謂的行為藝術的鼻祖，默契的配合，心向一處想，勁向一處使，扁擔是平衡的支點，俗話說“前高后矮，壓死老拐”。

汪曾祺曾在小說《大淖紀事》中有這么段情節，“單程一趟，或五六里，或七八里，十多里不等。一二十人走成一串，步子走得很勻、很快。一擔稻子一百五十斤，中途不歇肩。一路不停地打著號子。換肩時一齊換肩。”那種情景，兒時稀松平常，春天下田勻糞，鄉間崎嶇的小道上，挑糞的人，排成一條長龍，蜿蜿蜒蜒，遙遙一望，頗為壯觀。

不記得從哪里學來的俏皮話，每見肩挑人抬者，便大聲唱著，“（扁擔）兩頭一顫，中間壓蛋；（扁擔）兩頭一挑，中間壓吊……”每次，大人便大笑著粗聲大氣地呵斥。

及至我長大一些了，去河里挑水，行走在路上，不由地會聯想到那些俏皮話，便有意識地用肩顫動著扁擔，暗自地發笑。

前些年，在運河的碼頭看到挑夫挑磚頭裝船，一塊跳板橫搭在船舶上，仿佛是一根躺著的扁擔。挑夫抬著兩摞磚頭，踏在跳板上，走鋼絲般，我看著都心驚肉跳。換上我，便是空身走上去，怕也會掉進河水中。用扁擔挑東西不僅要有氣力，還要有點技術，人要同扁擔有著某種默契，熟能生巧，就像推獨輪車，空有一身蠻力，是沒用的。

而今，留給扁擔的舞臺越來越小了，它最多在偏遠的山村演出，或在城里客串一把，比如“棒棒”。一根扁擔，詮釋了勞動的美，每想到它，我眼前便會浮現出井臺挑水的姑娘，歲月更迭，挑水的姑娘似乎愈加青春靚麗。其實，那位挑水的姑娘，我應叫她奶奶，或者姑姑了吧。