名叫韋仁的殺人犯（三）

海寧·曼克爾

他的心臟劇烈地跳動著，趕緊起身，撒腿就往樓下跑，一直跑到十層才敢停下來。當他推門回到家中時，母親以一種奇怪的眼光看著他。

“你怎么了？”母親問道。

“我在鍛煉，”他回答道，“我在練習爬樓梯。”

胡佛挺喜歡他的母親蓋爾特魯德。他對自己的父親知之甚少，只曉得，父親是格特蘭德的一個光頭園藝匠，他甚至都沒見過父親的面。有的時候，他會請求蓋爾特魯德給他講些父親的事情，不過，她會時不時地給胡佛說一些，并不是每次都能成功說動她。有時她甚至有點兒抵觸，一言不發。但就那幾次母親愿意開口透露給他的信息來看，父親似乎就是個光頭，此外就沒什么明顯的標志了。胡佛愛他的母親，但是他不確定，自己到底喜不喜歡母親的職業。她在一家醫院里照料精神失常的病人。從小時候開始，他就一直害怕，怕這些疾病會傳染，擔心有朝一日，母親也會瘋瘋癲癲的，扮著可怖的鬼臉，行為怪異地回到家中。他很希望母親能夠換一份工作，不過，他從未跟母親當面提起過。

韋仁從來不跟其他人照面，也不跟任何人交談。胡佛思考著，韋仁是不是在謀劃著繼續殺人。否則，他為什么如此特立獨行，又為什么連一個朋友都沒有呢？胡佛決定把韋仁劃定為危險分子，時刻盯著韋仁是他的職責。

冬天，過去了。

轉眼到了三月中旬，又是一個尋常的星期二，這天，發生了胡佛終生難忘的事情。狂風肆虐，胡佛剛剛放學，正跟一個朋友一道四處游蕩，直到傍晚的時候才回家。他按下了電梯的按鈕，開始等待。就在電梯門打開、他走進去的那一刻，他覺察到，地下室和車庫的門邊有一個黑影閃過，那個黑影也進了電梯。直到電梯門關上，黑影才轉過身來。

是韋仁。

他呼吸沉重，目不轉睛地看著胡佛。他擋住了去路，胡佛已經看得分明，想要從他旁邊走出電梯是不可能的。胡佛很小心地抬起手，按下了十層的按鈕。韋仁的目光一直沒有離開他，也同樣抬起手，用拇指按下了十五層的按鍵。胡佛開始害怕了。此前，他還從來沒有跟韋仁一起乘過電梯。而此刻，他獨自與韋仁待在一起。他盡可能地縮起身子，倚靠在電梯里側的墻上，韋仁繼續目不轉睛地盯著他。他一定知道了，胡佛驚慌失措地思忖著。他一定知道，我調查過他的過往。現在，他就要殺人滅口了，就在這里，在這電梯里。旁人只會看到我的尸體，沒有人會知道，是他做的。韋仁繼續盯著胡佛看，好像可以讀懂胡佛的心思一樣。這座電梯還從來沒有運行得這樣慢過，胡佛想。它好像每經過一層都十分猶豫，還要不要繼續往上升了。它慢慢地升到了五樓、六樓、七樓。胡佛開始希望，一切都只是他的主觀臆斷。韋仁興許會放他一條生路。

就在此刻，電梯里的燈熄滅了。