請(qǐng)她來(lái)撒哈拉帶走我的頭骨

左嬌嬌

我的血，我的肉，時(shí)日無(wú)多，即將在許多人的口腔中、胃里慢慢輪回。我確實(shí)夠老了，活得很久了。

我最近總是想起一個(gè)女人，她曾坐在我的身旁，那時(shí)的我初為人母，有了自己的第一個(gè)孩子。她看我的時(shí)候，眸子很明亮，像我剛剛降臨的孩子，眼里沒(méi)有風(fēng)沙的滄桑，眼珠黑得像是撒哈拉三四點(diǎn)鐘的夜色，卻沒(méi)有

人的寒光。我喜歡用舌頭舔她的長(zhǎng)發(fā)，那些烏黑的一縷縷總是自顧自地在風(fēng)里跳舞，擾亂我看她的視線。撒哈拉的女人除了孩子是很少在眾人面前露面的，她們總是戴著面紗、太陽(yáng)鏡，裹沉重的黑色麻布，腳步沉重，她卻總是像只鳥兒，輕快地飛來(lái)飛去。她不戴面紗，不裹麻布，有時(shí)裸露著胳膊就沖出來(lái)了，我覺(jué)得那似乎就是春天，而她的碎花裙子擺動(dòng)起來(lái)就是陽(yáng)光下的花朵。

我總見(jiàn)她牽著一個(gè)大胡子男人的手去姑卡家，每一次她都跳著蹦著走出來(lái)，開(kāi)心得像個(gè)孩子。在撒哈拉，女人的地位是非常低的，她們從來(lái)不知道自己的年紀(jì)，只有父親才清楚。她們未滿十歲就可以結(jié)婚，有的父親甚至為了聘禮犧牲女兒的婚姻。若是我，絕不會(huì)！我要我的孩子活得像她一樣，自由，快樂(lè)。只是，我的孩子，那個(gè)有澄澈眸子的孩子在那日離我而去了，它成了姑卡婚宴上的菜肴。我的孩子，它總是很調(diào)皮，有時(shí)踮著腳用下巴順著我駝峰的線條來(lái)回摩擦，還會(huì)發(fā)出奇怪的聲音逗我笑。它長(zhǎng)得很快，不多久便和我相差無(wú)幾了。它不喜歡掛在脖子上的駝鈴，罕地在馴服它的時(shí)候，它顯得很狂躁，總是試圖撼動(dòng)那根木樁。我的傻孩子不知道，那根木樁即使是十幾個(gè)它一起出力，也拉不出來(lái)的。我曾經(jīng)也天真地覺(jué)得，我不會(huì)被那根小木樁所束縛，但十幾天下來(lái)，我屈服了。我看到我的孩子不停地試圖掙脫那根繩子，但那根捆著石頭的木樁絲毫不動(dòng)搖。我看到它的腳掌滲出的血暈紅了那片沙地，它奄奄一息地盯著那根深深扎根在沙地中的木樁。有好幾次它都試圖用牙齒咬斷系在脖子上的繩子，卻總是夠不到。后來(lái)，它躺在沙地上，昂著頭望著我，它盯著我的木樁，用微弱的聲音告訴我：“媽媽，你可以離開(kāi)，你可以掙脫那根木樁，媽媽，你試一試吧。”我的傻孩子，它明亮烏黑的眸子里滿是天真，十幾天未進(jìn)食的它駝峰日益消瘦，卻還是固執(zhí)地繼續(xù)倔強(qiáng)。恰好這個(gè)時(shí)候姑卡的婚期到了，罕地便無(wú)心再繼續(xù)馴服它，索性殺了我的孩子，用它的肉款待參加女兒婚禮的客人。

姑卡舉行婚禮的那天，我在帳篷外看著來(lái)來(lái)往往的男人們，他們喝酒，吃肉，開(kāi)心地談?wù)撝每ê桶⒉嫉氐幕槎Y。我也看到了牽著大胡子的她，她笑著進(jìn)去，卻滿臉嚴(yán)肅地出來(lái)了，我看出了她臉上的不悅。屋里的男人笑得很大聲，他們起哄地看著姑卡和阿布地互相扭打。聽(tīng)到姑卡的微微啜泣，看到阿布地臉上被撓出的血痕，男人們更興奮了。他們興奮地啃著我孩子腿上的肉，邊嚷著：“好，繼續(xù)打！姑卡，抓他呀。”這是撒哈拉的習(xí)俗，十歲的姑卡也是見(jiàn)過(guò)的。女子若是結(jié)婚不掙扎，不喊叫事后是會(huì)被人笑話的。拼命打才是好女子。只是，這個(gè)小姑娘似乎真的害怕了，她不知道，更可怕的尚未來(lái)臨，三毛亦是不知道的。到了姑卡家后，便開(kāi)始進(jìn)洞房了，屋外一群男人等著聽(tīng)姑卡的叫聲，他們曖昧地起哄。我看到焦急的她在和大胡子交談。姑卡的叫聲果然不負(fù)眾望，看到阿布地驕傲地走出房間，帶著炫耀的神色向朋友們展示那塊沾著血漬的布條后，三毛不悅地大步離去了。其實(shí)我也想離開(kāi)，想去沙漠的遠(yuǎn)方狂奔片刻，但我知道，我沒(méi)有力氣和那根木樁周旋，我無(wú)力撼動(dòng)它們。我只能屬于沙漠，而她不同，她屬于無(wú)數(shù)個(gè)春天。

后來(lái)，姑卡成了婦人，偷偷穿她參加晚宴的高跟鞋，弄得她穿得像個(gè)牧羊女似的去參加宴會(huì)。但她依然喜歡姑卡，依然把那個(gè)十多歲的撒哈拉婦人當(dāng)作最好的朋友。可我知道，她永遠(yuǎn)不會(huì)成為姑卡，永遠(yuǎn)不會(huì)成為沙漠中的任何人。因?yàn)椋龔膩?lái)就不屬于任何地方。撒哈拉于她只是個(gè)驛站，是她愛(ài)情的腳步踏過(guò)的黃沙，是她自由的舞步觸及的一片荊棘熱鬧的荒涼地。是她靈魂里牽繞半世的鄉(xiāng)愁在此地作短暫的停留，像夜間的微風(fēng)掠起的一層薄薄的黃沙。天明后，寒氣散去。誰(shuí)也不會(huì)知道，曾有些細(xì)小的顆粒趁著夜色在月光下舞蹈，只為流浪，流浪遠(yuǎn)方。

她的離去沒(méi)有改變?nèi)龉每ㄟ€是姑卡，還是那個(gè)裹著面紗的婦人；罕地還是罕地，依舊做他的警官；我還是我，日復(fù)一日地運(yùn)載貨物，在黃沙漫天中行走余生。撒哈拉的落日經(jīng)常透過(guò)我眼前厚重濃密的簾幕溫柔地灑在我的眸子邊緣，我會(huì)想起那個(gè)午后撫摸過(guò)我的女人。

現(xiàn)在的我半瞇著眼躺在夕陽(yáng)下，無(wú)止境的昏黃交錯(cuò)在我的眼里四溢。當(dāng)我看到罕地不費(fèi)吹灰之力地拔掉束縛了我無(wú)數(shù)個(gè)日子的木樁時(shí)，我苦笑的嘴角流出的口水浸濕了我腳下的一小片沙地，不多久，那片稍黑的沙地又恢復(fù)了往日的黃色。就像在我前方躺著的小木樁一樣，悄無(wú)聲息地度過(guò)許多似乎沒(méi)有絲毫差別的年歲。而那個(gè)壓在木樁上的大石頭，是我生命里最大的笑話。我終于讀懂她憐愛(ài)的眼神，終于明白我孩子的聲嘶力竭。只是我眼前的簾幕已慢慢稀疏，我再也去不了任何地方。我知道，這輩子，我屬于沙漠，屬于木樁。只是，我死后，頭骨想被那個(gè)撫摸過(guò)我的女人保管。因?yàn)槲蚁肟纯催@世界逃離了木樁捆綁后的模樣；我想知道，我孩子的倔強(qiáng)會(huì)是什么樣的形狀；我也想見(jiàn)見(jiàn)七十歲的她，看她的眸子是否依舊明亮，一如往昔。

此刻，我在夕陽(yáng)下遙望遠(yuǎn)方的地平線，我不奢望那只鹿還我美麗的角，我等不到它回來(lái)了。我只希望，如果你見(jiàn)到這個(gè)叫三毛的老太太的話，請(qǐng)她來(lái)撒哈拉帶走我的頭骨。