租房三天的女人

江澤涵

我樓下有一間小屋，擱著舊家具，閑著也浪費(fèi)，干脆租出去。剛貼出信息，就有人來(lái)電話詢價(jià)。那是一個(gè)女人的聲音，粗獷而略沙啞。說(shuō)電話里說(shuō)不清，她人就在樓下的電話亭，請(qǐng)我當(dāng)面商量。

快到一樓了，聞到一股淡淡的腐味，可能是我感冒鼻塞，也可能真的樓道里死老鼠了。

樓梯口站著一個(gè)女人，大臉盤大手腳，皮膚糙黑，衣著很舊，但洗得干凈。女人沖我笑笑，帶了一絲勉強(qiáng)，我回了一個(gè)招呼。簡(jiǎn)單介紹了條件，問要租多久。

“俺……三天！”女人攥緊了拳頭，不及我變臉，緊接上，“俺……我給兩百塊，成嗎？”似失了勇氣，又像在懇求。

不像找碴的。我也心軟下來(lái)：“只三天，要不你還是住旅館吧，搬東西也麻煩呀。”

“太貴了，而且……”聲音沉了下去。

不像作風(fēng)不正的。我也不敢大意：“能告訴我，你這三天要干什么嗎？”

女人漲紅了臉，囁嚅：“我女兒要來(lái)看我。”

我一愣，問女人原來(lái)住哪兒。

“在……住宿舍的。”女人說(shuō)。“服裝廠的。”女人說(shuō)。“八個(gè)人一間，不準(zhǔn)留客。”女人說(shuō)。

我向來(lái)不愛招麻煩，但這次破例。女人歡天喜地地抱緊了拳頭。她手腳很利索，一寸一寸拖起地板，瓷磚也擦得锃亮。

第二天一早，女人騎著大三輪搬來(lái)了，一床洗白的被褥，一套舊炊具，還有一些簡(jiǎn)單的生活用品。

我問女人還需要什么。她訕笑：“你家陽(yáng)臺(tái)好多花呢，借俺一盆行不？”她盯著我的眼睛。我說(shuō)不好都難了，挑來(lái)挑去，選中了茶幾上的水仙。

夜宵后散步，路過(guò)小屋。亮度不高的臺(tái)燈下，一個(gè)女孩正在寫作業(yè)，樸素，大方。女人在旁靜靜地陪著。女人和女兒都洋溢著笑。

“丫啊，這張是啥？”女人拿起一張紙。

“學(xué)生檔案表啊。”

“高一不填過(guò)了嗎？”

“這張高考要用啦。”女兒一欄欄寫下來(lái)，忽然喊，“海王星服裝廠！媽，我還記得你的單位呢。”

“媽工作不好呢。”

“哪兒啊，咱班都是工農(nóng)子弟呀。”

女人笑了，兩只眼睛瞇成了一條線。

“我明兒想去你廠里參觀下。”

“可遠(yuǎn)了。周末也放假。媽明兒帶你到附近逛逛，缺啥媽給你買。”

女兒搖搖頭：“啥都不缺呢。”

……

送走女兒后，女人捧著水仙來(lái)退房。下個(gè)房客也沒找上門，我就只收了她半價(jià)。女人后來(lái)又折回送了一籃水果。

半月后，我感冒總算好了，到哪兒都精神抖擻。興之所至，到老區(qū)拜訪朋友。路過(guò)海王星服裝廠，想起了租三天房的女人，現(xiàn)在應(yīng)該正忙碌著。

服裝廠旁臨著一條老巷，酸腐味襲人。往里走幾步，我傻眼了。

曬場(chǎng)大的一塊地上，一堆堆硬紙板，一袋袋廢紙，一串串瓶罐，堆積如山。細(xì)看之下，“山”中還有一間屋子，木板架起的，最多六七平方米，一張床，一條方凳，再無(wú)空地。屋側(cè)是一輛大三輪，后面繞出一個(gè)女人，大臉盤大手腳，皮膚黝黑……我頓時(shí)感到眼睛被灼傷了。