兩個父親

張丹

因病得閑，在病床上讀到兩個關于父親的故事。

一個內疚了大半輩子的男人為其40年前的非法獵鹿行為而捐款自罰，因為他不希望在子女眼中留下不良形象。這是個美國父親。

話說今年年初，美國華盛頓州魚類與野生動物管理局收到了一個叫Roy的陌生人的來信，說希望為他40多年前犯下的一樁罪行作出補償。原來，Roy在1967—1970年間在該州非法獵殺了3只白尾鹿，這在過去的40多年里一直壓得他喘不過氣來，每天他都為此而內疚和悔罪。管理局的官員告訴Roy，非法獵鹿的確有罪，但該罪的法定訴訟時效已過，他不會因此受罰。然而，Roy的負罪感卻并未因免予起訴而減輕。不久之后，管理局收到了一張捐贈給野生動物管理執法部門的6000美元的支票，同時還有一封信，Roy在信里真誠請求野生動物管理局的原諒，并希望將這筆錢用于預防犯罪——類似他40多年前所犯下的罪行——的發生。

在生命接近盡頭之時，Roy最希望的莫過于能夠求得它們的寬恕，他不想給兒女樹立一個錯誤的榜樣。人孰無過？改則為圣。相信Roy的兒女們獲悉此事后不僅會諒解他們的父親，還會一如既往地以他為傲。

另一個故事來自我所尊敬與喜愛的作家王開嶺的《父與子》一文。這回是個中國父親。

“有一條街，父親總不讓兒子靠近，總要找個理由悄悄繞開。原來，這條街藏著全城的狗肉館，一年到頭，街邊放滿了鐵籠，一只只憔悴的狗趴在里面，充當活招牌。那條街上有股怪味兒，是恐懼的味道，是動物臨終的味道，是血蒸發的味道……這是個高尚的父親。他怕孩子吸入不良空氣，他怕孩子的眼睛受傷，他怕幼小的心靈感染病毒。他最怕的是，孩子在慢慢適應后變得坦然，在一次次驚愕和無能為力后變得麻木，最終變成那些路人中的一個。我不知道，這對童話般的父子，能在世間東躲西藏多久，能在繞來繞去的路上走多遠。但他們的存在，像金子般貴重。他們改變了人群的成分，重新編輯了我對人間的印象?！?/p>

沒有對孩子說上一大堆為什么不應該吃狗肉的大道理，甚至沒有只言片語，就這么默默地、牢牢地牽著孩子的小手，不怕麻煩地領他走上了另一條路。沒錯，即使是在看似無路可走時也永遠有另一條路可走，美國詩人弗羅斯特稱之為“未選擇的路”，一條也許少有人走的路。

沒有什么豐功偉績，兩位父親卻一樣令人肅然起敬。