曼奇的路

麥小兜

1934年，達拉什·曼奇出生于印度一個貧苦的工人家庭。和父輩一樣，他一直生活在小村莊中，和最近的小集市相隔一座大山。人們得步行幾十公里才能和外面的世界接觸，最近的學校也在8公里之外。唯一一條出山的近路只有一英尺寬，稍有不慎就會跌落山崖。

人們對閉塞與孤立似乎已經麻木。長久以來，他們多次要求當地政府開鑿穿山公路，都沒有回音，建議變成了例行公事。

20世紀50年代的一天，在山另一邊的農場工作的曼奇讓妻子送水過來，通過那條小路時，妻子不慎跌成重傷。也正是因為那條糟糕的路，妻子無法被及時送往大山外面的醫(yī)院，很快不治身亡。

曼奇決定開鑿一條更好的路，“幾個世紀以來，大山帶給過我們太多的痛苦與不幸”。他賣了山羊，將得來的錢換成了錘子和鑿子，然后發(fā)瘋一般夜以繼日地鑿山。

1960年～1982年，整整20多年，曼奇沒有停歇。為了方便作業(yè)，他甚至將家搬到了工地邊上搭建起的簡易小屋里。就像《愚公移山》中智叟嘲笑愚公一樣，所有人都在奚落曼奇，“不可能”是他工作時響起的主要背景音。

經過漫長的觀望后，人們發(fā)現那座巍峨的大山已經被曼奇鑿了一個大洞。他們開始加入幫助他的行列，送食物、送工具、送水，有些人還會偶爾幫幫他的忙。1982年，這條長約110米、高7.6米、寬約9.1米的穿山公路終于竣工，曼奇也成了全村人心中的英雄。

他的壯舉，令村莊與城鎮(zhèn)的距離縮小到了1公里，孩子們只需步行3公里就可以到達學校，自行車、摩托車和小汽車也破天荒開進了村莊。現在，每天都有超過60個村莊的村民在這條路上通行。

接受采訪時，曼奇說：“對妻子的愛是最初的星星之火，但能夠堅持20多年，是因為我希望所有的村民都能夠安全通過這座山。”

他的故事傳開之后，榮譽爭相涌來，他卻全部拒絕了：“我不怕政府的任何懲罰，也就不需要他們的任何榮譽。”

他一直住在村莊里，直到2007年因為癌癥去世。印度政府為他舉行了國葬，如今一部講述他生平的電影即將在印度上映，他也成為印度國家精神的代表人物。

（摘自《南方人物周刊》）