被理想和現實夾擊的青春

朱善杰

青春期成長于八九十年代的人，現在已經不再年輕了。回望過去，感慨現在，他們會走向何方，又會影響到中國走向何方呢？

無論如何，經歷怎樣的青春，將擁有怎樣的青春遺產。這個群體的青春具有一種“懸空”和“斷裂”的特征，既不是充溢政治符號的理想主義的年代，也不是打滿商業符號的現實主義的年代，而是夾于其中。

他們得到的生命、社會體驗，獨特而深遠。

成 長

李國是北京某高校的教師，1976年出生在山西的一個小村莊。他的祖父在1956年被錯劃為“地主反革命”，先坐牢，后在“北大荒”“勞動改造”了20多年，1980年“平反”后才回到家。他的父親因此從小就沒有資格上學，到現在一字不識。

“在我四五歲的時候，父親就對我說，兒子，現在國家形勢大變了，不再“成分論”了，你有機會上學了，長大了一定要做一個有知識的人，不能像爸爸這樣，要給爸爸爭氣，實現爸爸這輩子再也不能實現的愿望。”李國回憶兒時的情景時如是說。

父親類似的話說了千萬遍，縈繞在他耳邊，伴隨他度過了青少年。果然，他沒有辜負父親的期望，一路讀到博士。在“70后”中，像李國這樣“代父還愿”的人不少，他們身上肩負了兩代人青春的使命與夢想。

正是“改革開放”的東風，改變了李國人生的軌跡和全家人的命運，他沒再“子承父業”，也不是“反革命”的子孫，從而享有了平等受教育的機會，從一個文盲的兒子，到博士，到著名大學的副教授。

像李國這代人，在改革開放中成長，沒有像父輩那樣從小被“誅連”，被無辜地剝奪受教育的權利，在一個充滿生機、活力、希望的國土上刻苦學習，在“科學的春天里”汲取人類進步的文明成果，用知識改變了兩代人的命運。

理 想

這群人的青春與一個偉大的理想聯系在一起，從小學開始，就在國旗下舉著緊握的小拳頭堅定地宣誓：“時刻準備著為共產主義事業而奮斗！”類似這樣的語言，成為他們青春的話語，也成為當時中小學校園的“主流意識形態”。青春一路全部由“希望”作伴，在改革開放的“春風”的“熏陶”中“定格”，并被其極大地影響和塑造著。“小我”的“青春”與時代、社會、人民、國家等“大我”的“青春”聯在一起，共同成長。而后者恰恰就是他們的理想。

“我們這代人在青少年時期，心中都有一個夢想，基本上是長大后要成為科學家、教育家、政治家等，報效祖國，為人民服務。我從來沒有夢想過做老板，也不會有錢只顧自己享受。”李國談到青春的夢想時，不禁激動起來，聲音變大了，語速很快，臉和脖子都紅了。

他們真誠地相信這個夢想，它“召喚”出他們青春的熱血與內心的力量，也約束著他們的做人：要求他們從小就養成艱苦樸素的作風、實事求是的精神、堅持真理的原則。

“我青少年時代的理想是成為科學家，為社會主義建設‘添磚加瓦，造福全人類，尤其是受苦的人。”當《南風窗》特約記者問他個人的理想是什么的時候，李國深情地回憶道。這個理想伴隨了他整個青春期的人生，當然他沒有讓自己失望，今天他的科研成果已陸續在國內、國際期刊上發表。

這群人的青春與以社會主義的宏大敘事為背景、以為人民服務為宗旨、以成為政治和文化精英等為奮斗目標的理想血肉相連。青春是有理想的青春，理想是青春的理想。有了這樣的青春，他們才有人生努力的方向，從小就知道自己長大了要做一個什么樣的人；有了這樣的理想，他們像“早上八九點鐘”的太陽，生機蓬勃地奔跑在大地上。

迷 失

這群人終于長大了，他們開始從“夢中”醒來，緊接著“遭遇”的是一系列重大的社會變革：讀大學時畢業不再包分配，1994年高校教育并軌收費，教育產業化的鏈條與經濟緊密相連，取消單位福利分房政策，等等。

“1992年建立社會主義市場經濟體制時，我16歲，在最燦爛的年華，懷著家國責任，抱著偉大夢想，日夜備戰在高考線上。然而，大學4年，年邁的父母先后向10幾家人借錢，直到我讀博士時才還清。我開始意識到我們這代人忽然被體制拋棄了，國家不再管我們了，讓我們自己掏錢上學，畢業后自謀職業。”李國說這話時，突然眼睛濕潤了，原來這讓他想起遠方為自己忍辱負重后全身癱瘓的母親。

這些變革是絕對現實主義的，是一場場的經濟“獨角戲”，沒有雜音與和音，也沒伴隨理想主義的敘事。這讓李國看不懂了，手無足措的他開始意識到：理想只是理想，現實就是現實；理想是空虛的，現實是殘忍的；青春的理想已伴隨著青春的逝去而漸漸遠去了。但他又別無選擇，只能學會適應：適應新時代的生活，適應理想與現實關系的新變化。

李國還是幸運的，他雖在市場經濟的浪潮中有些迷失，在青春理想與殘酷現實中歷經靈與肉的掙扎，但還有能力盡量去抓命運的天平。他的大學同學露露就不同了。

露露1984年出生在某城市，只是命運不濟，從小父母離異，在沒有信任和父愛缺失的環境里度過了青春歲月。那段時光中，她更多關注的是如何與母親相依為命，又如何防備經常酗酒而有點禽獸氣息的繼父。為了生存，從小就學著怎么才能有效地爭奪家里的資源。結婚前，做了一個房產商的“地下”情人，后來那個年齡是她兩倍的男人把她留在自己的辦公室“工作”，還給她買了房子和轎車。

從此，她過上了小資生活，也會不自覺地“抖出”小市民氣。她過著雙重人格的日子，害怕同事知道內幕，也懂得“紙包不住火”，但她猶豫著說：“其實，只要當事人什么都不說，我的‘幸福就能一直持續著，因現在這社會，被曝光后倒霉的大多是當事人相互翻了臉的。”

她說自己也掙扎過，但她又無法在這社會里把握自己的命運，因她想要的東西，通過其它渠道得不到。“我像戲劇《日出》里的陳白露，回不去了。我把青春的‘尾巴獻給了一個老男人，年輕、美貌、物欲、生活的壓力和時代的狀況像各式各樣的繩索，最后編織成一個現代化的‘陷阱，緊緊地捆住了我的前途和他的身體。也許我比起他來，永遠是年輕的，但我心已老。”說這話時，她一臉的痛苦。看來，她“回不去”的不只是青春，還有自己人生的路。

李國的大學同學宋瑜要比他倆幸運得多。他父親是官員，母親是當地鐵礦公司的董事長。大一時就在北京買了房和車。他說那時房價不像現在這樣高，否則等畢了業再買就太晚了。當年開著寶馬來學校很“拉風”，4年中光女朋友就換了七八個，他還說不是自己和女朋友對感情不堅定，而是物質條件太好對人的誘惑實在太多太大。

當《南風窗》特約記者問他未來的打算時，宋瑜語出驚人：“這個社會，如你不時時想著錢，就像‘迷途的羔羊。我現在有房有車，賺錢又不是我的理想。我目前的心態跟退了休的人差不到哪里去，時常渾身像喝醉了一樣，不知哪里癢癢、哪里疼。”實際上，他才31歲。

沉 重

這群人經過主流意識形態宣傳的“洗禮”，青春的“理想”像折斷了翅膀的天使，再也不能飛翔，但卻沉積和埋在了內心深處。瞬息萬變又不可捉摸的時代、殘酷無情的市場競爭法則，像魔鬼一樣折磨和拷打著他們的人生信念。他們思考著“生”與生命的同時又不得不直面沉重的現實。

李國已真的不小了，他在家鄉的“發小”剛已做了祖父母了。當記者問他為什么還一個人“北漂”時，他有些難堪：“像我這樣‘大叔級的人，又從農村來，也無老可‘啃，負擔重得讓我天天喘不過氣，是一窮二白的‘窮二代，誰愿跟我結婚來遭罪呢？現在的人都很實際。況且我自己的命運應由自己來承受，也不愿殃及別人。”

這時宋瑜在旁邊插話：“我一直勸你找一個有房、有車又有錢的人家的女孩，你長得帥，有優勢，或在學生里‘培養一個，但你都不聽，所以才混得這么‘矬。”

他沉重地搖了搖頭：“我有過充滿理想的青春年華，相信知識改變命運，一直想用自己的雙手來創造幸福的生活；我有過有堅持、有操守的青春理想，不能耗盡千百年來凝聚起來的‘教師這個職業的靈魂。”說完，他茫然地看著天。也許，他的生活太沉重了，有些不能承受。

這群人既有受社會主義理想影響的“青春”，又有受消費主義影響的“當下”，青春的理想與當下的生活劇烈沖撞。2003年起10年房價翻10倍的“傳奇”，成為他們婚姻與生活中的“黑洞”，也可能將成為“壓死”他們青春理想的“最后一根稻草”。

拷 問

曾經的青春理想讓他們不愿出賣靈魂，而現實的重壓又逼迫出賣它。那么，是“困守”還是“逃離”，成為擺在這群人面前的二難難題。他們3人，做出了不同的人生抉擇。

“困守”是一種堅持、一種希望，是不放棄，是一種對現在的擔當，更是一種對未來的信任，因“我的未來還有夢”或“我的未來不是夢”；“逃離”是一種解脫、一種絕望，是放棄，是一種對現在的逃避，更是一種對未來的焦慮，因“我的未來沒有夢”或“我的未來只是夢”。

以上關于這群人的事，仔細想想，其實也是當下正執掌政治、經濟、文化大權的“50后”及部分“60后”這代人的事。

宋瑜悲憤地說：“我們這一代人如果毀了，不全是自己的責任。我們的青春為改革開放的精神和理想主義的意識所塑造，我們有理想，有堅持，就是現在沒啥機遇。今天，固化的階層，阻斷了年輕人進步的階梯。我個人今后無論再怎么努力，未來都基本可見，就是與現在差不多。所以我才天天盼著退休。”

要直面的是：無論如何，至少都不能再任由目前這種日趨嚴重的“富二代”、“官二代”等五花八門、層出不窮的“二代”現象猖獗了，否則它們會像瘟疫一樣彌漫在社會空間的任一地方，最終將會毀掉一代代人的“青春”與理想。

也許“50后”和部分“60后”的社會擔當，將在一定程度上影響著“70后”、“80后”這群人對待“青春”的態度和清理“青春遺產”的方式，以及對未來的抉擇。而呵護后者及其“青春遺產”，是前者應該承擔的歷史責任。緊迫的時代在“拷問”幾代人，也在考驗所有人的智慧與能力。

（應被采訪者的要求，文中人物部分為化名）