在柏林看德國(guó) “二戰(zhàn)”災(zāi)難文化

金磊

68年前的9月2日，泊于東京灣的美國(guó)戰(zhàn)艦密蘇里號(hào)上，在包括中國(guó)的9個(gè)受降國(guó)代表注視下，日本在投降書(shū)上簽字，之后的9月3日，被確定為中國(guó)抗日勝利紀(jì)念日，也成為世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利日。今年9月3日，北京盧溝橋的中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館舉辦“德國(guó)納粹死亡集中營(yíng)—奧斯維辛集中營(yíng)”主題展，9月2日國(guó)家圖書(shū)館與上海交通大學(xué)合作推出80卷本的《遠(yuǎn)東國(guó)際軍事法庭庭審記錄》，那段不容抹殺的歷史再次展現(xiàn)在人們面前。這讓我憶起前不久的德國(guó)行。

2013年8月初，筆者有幸來(lái)到德國(guó)柏林、慕尼黑諸城參觀。大樹(shù)參天、茂林成片的城市風(fēng)光吸引著游客，但更讓人矚目的是“二戰(zhàn)”紀(jì)念建筑與遺址。令我感受最深的是德國(guó)敢于面對(duì)歷史的真相，做真正的懺悔。柏林洪堡大學(xué)前，有一個(gè)地下圖書(shū)館，書(shū)架上空無(wú)一書(shū)，納粹曾在此燒毀2萬(wàn)多冊(cè)圖書(shū)；柏林完整保留下波茨坦公告簽署地；保留了部分柏林墻；保留了毀于“二戰(zhàn)”的教堂的斷壁，并建有蘇軍勝利紀(jì)念碑，可絕對(duì)找不到任何供奉戰(zhàn)犯的場(chǎng)所，更不會(huì)有穿納粹軍服招搖過(guò)市之人。幾天的行程中，我懷著異樣的心情憑吊了猶太人紀(jì)念碑、猶太人紀(jì)念館，位于魏瑪附近的布痕瓦爾德集中營(yíng)，慕尼黑達(dá)豪納粹集中營(yíng)、紀(jì)念館等。

“立此存照”

來(lái)到柏林的第二天一早，我們就急迫地前往聞名遐邇的1994年收入聯(lián)合國(guó)教科文組織世紀(jì)文化遺產(chǎn)名錄的柏林“博物館島”，當(dāng)我們走到柏林大教堂廣場(chǎng)時(shí)，最醒目的是由幾十塊紅、黑、白色圓柱搭成的展覽欄，定睛一看，可從德文中讀到展覽的基本含義：“被摧毀的多樣性：1933～1938～1945柏林納粹時(shí)期”。該展自2013年1月30日至11月9日展出，表達(dá)著自1933～1945年200多位曾為自由付出的各界杰出人物的生平及照片。展覽的兩個(gè)日期指80年前希特勒被任命為德國(guó)總理，而“水晶之夜”指75年前的1938年11月9日至10日凌晨，希特勒青年團(tuán)、蓋世太保和黨衛(wèi)軍襲擊德國(guó)和奧地利的猶太人事件。

展覽在德國(guó)歷史博物館展出，它通過(guò)大量史實(shí)揭露了納粹上臺(tái)后的納粹統(tǒng)治對(duì)民主的毀滅，直至發(fā)生迫害的歷史。展覽是在說(shuō)明：每個(gè)民族在歷史上都有很痛、往往難以直面的傷疤與恥辱。我們有，他們也有，只有正視它，歷史悲劇才不會(huì)重演。展覽還表明，德國(guó)對(duì)歷史上的納粹法西斯犯下的罪惡的一種態(tài)度。展覽是德國(guó)歷史的“立此存照”，它清晰地表達(dá)著自1933年納粹希特勒上臺(tái)后是如何毀掉柏林自20世紀(jì)20年代發(fā)展起來(lái)的多樣社會(huì)及先鋒文化的，核心是反思并挖掘納粹思想的根基。

紀(jì)念碑群和遇難者姓名墻

柏林猶太人大屠殺紀(jì)念碑群是我造訪德國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難文化的第一站。美國(guó)建筑師Peter Eisenman在柏林市中心1.9萬(wàn)平方米的土地上，豎起了2711塊高大的水泥石碑。盡管紀(jì)念碑群的規(guī)劃與確定在當(dāng)年備受爭(zhēng)議，直到1999年才獲議會(huì)支持動(dòng)工、2005年5月正式對(duì)外開(kāi)放。但如今，紀(jì)念碑群一如起伏不定的露天叢林，更像是灰色的血滴印記，深深鐫印在德國(guó)這塊土地上，任憑世界各地的人們穿梭在那高低錯(cuò)落的墓碑石林間，無(wú)論是漫步、感受、沉思都能體味到無(wú)情殺戮之沉重。

在紀(jì)念碑群下方是一個(gè)名為“信息之地”的地下檔案館，其中的遇難者姓名墻，記錄了所有遇難者的名字與生平，工程之大要花上10余年才可能將它們逐一讀完。柏林猶太人博物館，與我曾造訪的中國(guó)樊建川抗戰(zhàn)紀(jì)念館聚落，以及美國(guó)華盛頓猶太人大屠殺紀(jì)念館，都有某種共通的地方。它向世人展開(kāi)了一段從中世紀(jì)到現(xiàn)代德國(guó)猶太人的發(fā)展歷史和燦爛文化歷程。

該建筑由美籍猶太人丹尼爾·里伯斯金（Daniel Libeskind）設(shè)計(jì)。給人最深印象是，以金屬包裹的銀灰色外觀，長(zhǎng)而曲折的形體猶如一道閃電，許多細(xì)長(zhǎng)的開(kāi)口，既是博物館的窗戶，也如被刮破的軀體之傷口。參觀線路更打破水平進(jìn)行的傳統(tǒng)，向前直走就是“現(xiàn)實(shí)命運(yùn)線”，即一個(gè)狹長(zhǎng)的主樓梯，重點(diǎn)是前面有一面隱喻反省的白墻，處處可見(jiàn)建筑師讓人暈眩的設(shè)計(jì)—他旨在傳達(dá)一種被“流放”的意念。推開(kāi)盡頭厚重的門進(jìn)入黑色塔體內(nèi)，沒(méi)有任何照明，只靠一個(gè)小三角形窗投進(jìn)微弱的光線，大大增強(qiáng)兩側(cè)墻壁的壓迫感。連接舊館與新館的地下通道和大屠殺恐怖之塔，與“逃亡者公園”構(gòu)成岔道，象征著猶太人的苦難抉擇。

集中營(yíng)

德國(guó)反對(duì)納粹集中營(yíng)的罪惡教育早已進(jìn)入中小學(xué)課程。布痕瓦爾德納粹集中營(yíng)紀(jì)念館（Gedenkstatte Buchenwald）坐落在魏瑪市西北約10公里的埃特斯山上，是1937年建立在德國(guó)境內(nèi)最大的集中營(yíng)，先后共關(guān)押25萬(wàn)人，其中5.6萬(wàn)人喪生。參觀集中營(yíng)是令人痛心的事。布痕瓦爾德的解說(shuō)員說(shuō)，無(wú)論德國(guó)統(tǒng)一前后，始終有右翼分子宣稱：德國(guó)何必自己提及屠殺猶太人的罪行。然而德國(guó)的正義之舉告誡我們，德國(guó)是敢于正視自己國(guó)家歷史黑暗部分的。

1954年，民主德國(guó)將此地辟為紀(jì)念館，保存當(dāng)年集中營(yíng)時(shí)期的禁閉室、毒氣室、槍決室。德國(guó)反省歷史不止步，2012年圖林根州已決定為布痕瓦爾德集中營(yíng)申報(bào)聯(lián)合國(guó)世界文化遺產(chǎn)名錄。1933年建成的達(dá)豪集中營(yíng)位于慕尼黑市西北約10公里處的達(dá)豪市，它是德國(guó)納粹最早修建的集中營(yíng)（當(dāng)時(shí)希特勒上臺(tái)僅幾個(gè)星期），這也是德國(guó)第一座政治犯集中營(yíng)，也曾是其它集中營(yíng)學(xué)習(xí)的“典范”。“二戰(zhàn)”期間，有超過(guò)20萬(wàn)猶太人、同性戀、吉普賽人、政治上的異見(jiàn)者及戰(zhàn)俘關(guān)押在此。

1945年4月被美軍解放之前，已有超過(guò)4萬(wàn)人在這座集中營(yíng)遇難。“二戰(zhàn)”后，德國(guó)在集中營(yíng)原址上建立了紀(jì)念館，部分保留了集中營(yíng)的牢房及其設(shè)施，并展出大量史料，向全世界參觀者免費(fèi)開(kāi)放，目前每年有近90萬(wàn)人訪問(wèn)并憑吊。在此訪問(wèn)期間，除展品及場(chǎng)所有陣陣壓迫感外，達(dá)豪集中營(yíng)紀(jì)念館院落中樹(shù)立的一尊雕塑很感人，它是由南斯拉夫藝術(shù)家南多爾·格利德于20世紀(jì)60年代設(shè)計(jì)制作的，絡(luò)繹不絕的游客在它前面合影，它幾乎成為達(dá)豪集中營(yíng)的標(biāo)志之一。

認(rèn)罪的勇氣

走訪了多處德國(guó)“二戰(zhàn)”標(biāo)志性紀(jì)念建筑與遺址，隨行導(dǎo)游便背誦起一位思想家的名言：“當(dāng)一個(gè)政府開(kāi)始燒書(shū)的時(shí)候，如果不加以制止，他馬上就要?dú)⑷耍划?dāng)一個(gè)政府開(kāi)始禁言的時(shí)候，如果不加以制止，他馬上就要滅口。”在柏林通過(guò)勃蘭登堡門，穿過(guò)菩提樹(shù)大街即可來(lái)到歌劇院廣場(chǎng)，這里有以色列雕塑家米夏·烏爾曼設(shè)計(jì)、1995年面世的“無(wú)書(shū)圖書(shū)館”即“焚書(shū)紀(jì)念碑”，在其銅制銘牌旁鐫刻著德國(guó)詩(shī)人、政治家海涅的話，“這只是前奏。焚書(shū)的地方，最后人也要被焚。”

海涅的話源自190多年前他的一部題為《阿爾曼索》（1820年）的詩(shī)體悲劇。時(shí)隔113年后，柏林歌劇院廣場(chǎng)真的發(fā)生焚書(shū)事件，為了代表德國(guó)人對(duì)悲劇不閉上眼睛，自20世紀(jì)70年代以來(lái)德政界反思納粹罪行不斷。如今年8月20日，默克爾成為德國(guó)首位訪問(wèn)達(dá)豪集中營(yíng)的總理，她沉痛地說(shuō)：“這個(gè)集中營(yíng)代表我們歷史中前所未有的恐怖篇章。它是一個(gè)警告，警告德國(guó)人，他們?cè)绾我驗(yàn)樗说姆N族、信仰，甚至性取向，而剝奪了他們生存的權(quán)利。”今日德國(guó)，正是用這種方式一點(diǎn)點(diǎn)留下對(duì)歷史的懺悔和對(duì)未來(lái)的承諾，同時(shí)它們也因此成為德國(guó)人認(rèn)罪勇氣的象征。相比之下日本政界的“二戰(zhàn)”態(tài)度觸目驚心，令人齒冷，這種對(duì)比讓全世界有良知者感慨萬(wàn)千。