石勇

2013年的中國社會,就社會結(jié)構(gòu)而言,就像是一座山。
這座有著“階層固化”、“結(jié)構(gòu)緊張”等醒目標(biāo)記的山已聳立很多年,很難撼動。
在這一年中,這座山并沒有太多的變化。所不同的是,一些被寄予希望將要抹去其醒目標(biāo)記、改變其地質(zhì)結(jié)構(gòu)的措施已經(jīng)做出—比如十八屆三中全會提出了“改革收入分配制度,促進(jìn)共同富裕”,比如“城鎮(zhèn)化”的戰(zhàn)略,但效果究竟會如何,還需要等待。
而在另一個同樣重要的維度—社會心理上,2013年的中國社會非常像一條河。
起初,這條河洶涌奔騰,不時卷起浪花,讓人以為它具有某種強(qiáng)大的力量。而時間過了大半年,尤其是接近年末,在社會面管控加強(qiáng)的震懾下,它突然復(fù)歸平靜,波瀾不驚。許多人變得沉悶,甚至沉默。
人們懷有希望,又有些擔(dān)憂。
可以清晰地看到:2013年,中國社會已經(jīng)開始拐彎—無論前面是否還有一條隧道。捕捉、展望2014年中國社會演化的圖景,無法離開這樣的視角。
從什么地方出發(fā),往往隱喻著能走到哪兒去,能走多遠(yuǎn)。

1月18日,國家統(tǒng)計局時隔10年后,終于公布了中國從2003年到2012年的基尼系數(shù),其中,2012年的基尼系數(shù)0.474。基尼系數(shù)之所以不再是“機(jī)密”,恐怕和看上去從2008年開始它就逐年下降有關(guān)。那暗示著官方解決貧富懸殊問題的成果。
但0.474的數(shù)字普遍遭到質(zhì)疑,民間輿論認(rèn)為中國貧富差距肯定比這一數(shù)字所描述的大。
這是一個意味深長的動作—官方在2013年的開始,已確認(rèn)這一事實(shí):中國社會階層結(jié)構(gòu)的緊張和利益分配的失衡,已到了不緩解最終—雖然不知道時間多久—會摧毀一個社會共同體的地步。它似乎暗示了3月份的全國“兩會”,以及11月份的中共十八屆三中全會關(guān)于彌合社會鴻溝的某些內(nèi)容。
基尼系數(shù)越高,當(dāng)然階層關(guān)系越緊張,社會沖突越多。很難想象一個基尼系數(shù)超過了0.4的社會能夠多么平靜和理性。
在這一年,無論是群體性事件,征地拆遷糾紛,城管與小販的相互施暴,官員、富人和窮人的心理對壘,都毫無意外地發(fā)生。但它們已了無新意。這些社會沖突的發(fā)生邏輯,以及預(yù)期的社會后果早得到深刻的揭示。唯一缺席的不過是可以消除其土壤的制度安排。
社會的階層結(jié)構(gòu)和利益結(jié)構(gòu),以及社會沖突,并不是一旦成為什么樣,就只能是什么樣。從年初到年末,總體而言,它們都是在按既往的慣性緩慢裂變,但并非不可逆地只能如此。最值得注意,而且是不可逆的,是由社會心理所形塑的社會結(jié)構(gòu)。
10月27日,清華大學(xué)中國經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)中心發(fā)布的一項(xiàng)有關(guān)中國城鎮(zhèn)化的調(diào)查報告顯示,中國戶籍城鎮(zhèn)化率非常低,非農(nóng)戶籍人口占全國總?cè)丝诘谋壤齼H為27.6%。但70%的農(nóng)民工不打算回鄉(xiāng)就業(yè)。
這是一個非常明顯的信號。中國的城市化、現(xiàn)代化走到現(xiàn)在,不僅僅是在經(jīng)濟(jì)社會結(jié)構(gòu)上使農(nóng)村成為老弱病殘的遺棄地和眼淚谷,而且已經(jīng)根本改變了年輕人的心理結(jié)構(gòu)。在心理上,他們已經(jīng)徹底地回不到一個有明顯城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)特征的社會了。
但城鎮(zhèn)化能夠解決因人們心理結(jié)構(gòu)改變而對社會結(jié)構(gòu)改變的挑戰(zhàn)嗎?過去,由于存在著戶籍制度的隔離,農(nóng)民工在城市基本上是一個看不見的影子階層,而農(nóng)村可能還是最終的庇護(hù)所可供撤離。但今天,他們黑壓壓地走來,退無可退。畸高的房價與收入低下的對比,以及公共福利上的排斥,包括經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的風(fēng)險,使“拉美化”的隱憂已不再遙遠(yuǎn)。
這一切,只能交給2014年,以及未來的很多年來回答。
利益分配出大問題,暴力便如影隨形。2013年,社會肌體原有的病癥仍在發(fā)作,最顯著的標(biāo)志是暴力結(jié)構(gòu)發(fā)生了變化。
6月7日,處在社會底層的廈門市民陳水總上了一輛公交車并點(diǎn)燃隨身攜帶的汽油縱火,造成47人死亡,34人受傷。這一駭人的暴力事件讓人憤怒,也震撼人心。
它至少說明:在殘酷的社會利益競爭,以及心理競爭中,失敗者心理已經(jīng)失衡;整個社會,主要是沒有防御能力的人們,不得不為某些人在社會利益結(jié)構(gòu)上的位置所產(chǎn)生的心理、性格后果埋單—就是說,為現(xiàn)在這個社會的運(yùn)行所產(chǎn)生的對人性破壞的成本埋單;社會的“潰敗”,在對道德、誠信等下手后,讓人心變壞。
社會結(jié)構(gòu)內(nèi)蘊(yùn)藏的暴力因此超越了利益所導(dǎo)致的社會沖突。變狠,不再僅僅是基于利益爭奪的策略性選擇,而彌漫成為一種社會心理,甚至變成一種社會性格。此后所發(fā)生的北京摔嬰案,寧夏、河南的滅門案,蘇州拆遷血案,莫不如此。甚至重慶12歲女孩摔打1歲男嬰案,也像是在心理上抄襲成人世界。
狠是相互激化的。它是失去信任,也喪失共識后的一種主動的心理防御。強(qiáng)者需要通過變狠來合理化自己對弱者的損害,以及防御弱者可能的心理—行為反應(yīng);而弱者的狠則是防止再受傷,以及進(jìn)行“報復(fù)”。社會的階層結(jié)構(gòu),以及利益結(jié)構(gòu),不幸地召喚出這樣的社會心理機(jī)制。
但弱者的“報復(fù)”恰恰沒有和利益結(jié)構(gòu)對應(yīng)。這正是今年的一個顯著特點(diǎn),和2012年,以及更早一些時候明顯不同,他們的暴力指向的是更沒有防御能力的弱者。這一點(diǎn)也不奇怪,它正是社會結(jié)構(gòu)的潰敗已在人心深處體現(xiàn)的特征。
因此我們發(fā)現(xiàn),就“國家”和“社會”的二元關(guān)系上看,當(dāng)“社會”變成了這樣子時,“國家”并未受到觸及。似乎有一種隔離機(jī)制,把“國家”和“社會”隔離開,當(dāng)“社會”失火的時候,那只是“社會”內(nèi)部的事情,沒有燒到“國家”。“國家”對“社會”的強(qiáng)有力控制,給自己建立了一條安全的防火線。換言之,“國家”對“社會”的控制力度,或許構(gòu)成了對自身的一種保護(hù)。
但隔離機(jī)制不會一直有效,因?yàn)樗V諸的只是這種心理機(jī)制:一個個強(qiáng)迫或想象自己憤怒的人,面對強(qiáng)大的抽象實(shí)體,自己首先都感到害怕,因?yàn)樗麑Τ橄髮?shí)體憤怒不僅無效,而且后果可能更糟。但如果一堆相互分裂、攜帶著心理能量的社會原子在相互結(jié)合中感覺到了自身的力量,情況就不一樣了。
要解決社會結(jié)構(gòu)往人心深處變壞的問題是艱難的。牽涉的東西太復(fù)雜,我們必須面對。從2014年開始,這是我們逃不掉的一個嚴(yán)峻命題。
社會情緒、社會心理的變化往往是一個社會深刻裂變的先兆,而它們很大程度上又是被既定的政治結(jié)構(gòu)、社會利益結(jié)構(gòu)所刺激的結(jié)果。過去20年、10年如此,現(xiàn)在也一樣。
至少從2003年開始,10年之中,中國的社會情緒、社會心理其實(shí)變化不大。我們可以看到,焦慮、狂躁、憤懣、迷茫和被迫害感這些社會情緒、社會心理中的一些,無論是對人心,對人際關(guān)系,還是對社會結(jié)構(gòu)都具有破壞作用。它們可以解釋這個社會的潰敗過程,以及為何群體性事件如此容易點(diǎn)燃。但由于內(nèi)心里仍有希望,所有這些社會情緒和社會心理,更多像是在進(jìn)行療傷。大家在心中并不愿放棄對于一切都能得到改善的期待。選擇相信房價調(diào)控典型地就是如此。這不是人們無知,而是愿意相信,只能相信,因?yàn)槌讼嘈牛麄円呀?jīng)沒有別的辦法。
而在這10年中,這些社會情緒、社會心理最大的變化就是被強(qiáng)化,從漂浮于社會表層,到聚焦政治結(jié)構(gòu)。它們借助網(wǎng)絡(luò)的新技術(shù),首先從BBS,到博客,再到微博,從而形成相互傳染、相互強(qiáng)化之勢。新技術(shù)所提供的輿論場,為它們的傾泄提供了一個出口。它們在具有療傷功能的同時,還具有了反腐,對權(quán)力進(jìn)行監(jiān)督的功能。熱熱鬧鬧的網(wǎng)絡(luò)反腐,構(gòu)成過去的明顯特征。官方也開明地給以回應(yīng)。
這給了人們一個錯覺,以為可以倒逼出什么,推進(jìn)什么,畢竟,看上去,得到了這些社會情緒和社會心理支持的民間話語具有了某種力量。但人們忘了,在“國家”控制“社會”的格局下,這些力量是虛弱、虛幻的。一旦它看起來無法控制,那么事情將是另一個樣子。
2013年,事情又有了某些變化,社會情緒和社會心理的過度表達(dá)和人為渲染受到抑制,相應(yīng)的其療傷的功能也降低。不過,我們必須直面的是,沉悶甚至沉默也會帶來另外一種風(fēng)險。在這種風(fēng)險中,亢奮已不是最好的心理療傷,你甚至聽不到他們的表達(dá),自然也覺察不到他們內(nèi)心的變化。內(nèi)心的希望一旦變成麻木,未來的一切都將變得不確定。但這些社會情緒和社會心理當(dāng)然并不因?yàn)楸粔阂志鸵呀?jīng)消失。
社會情緒的變化,是一個社會拐彎的開始。在2014年這一年,我們將面臨著變革拐點(diǎn)的艱難挑戰(zhàn)。